Gelas Cinta

Giok Nio & Lelaki Melayu, Kopi, dan Catur

Giok Nio

DI BAGIAN dunia yang lain, nun di pusat Kota Helsinki, ibu kota Finlandia, sebuah hall yang

megah telah dipadati pengunjung, fans, dan wartawan. Semua mata, berpuluh mikrofon,

lampu, dan kamera dari kantor-kantor berita internasional tersorot ke wajah perempuan yang

duduk berjejer: Bellinda Hess-Hay, Nikky Wohmann, Frederika Vilsmaier, Nazwa Kahail, dan

Ninochka Stronovsky. Mereka adalah pecatur perempuan terbaik di muka bumi ini, para

grand master. Inilah event yang pernah diceritakan Nochka padaku tempo hari. Di dalam event

ini ia menargetkan dirinya untuk menjadi salah satu dari dua puluh pecatur perempuan

terbaik dunia.

Atmosfer persaingan yang memanas membungkus aroma perang dingin di antara

perempuan canggih berotak encer itu. Ketika Nikky Wohmann berkicau-kicau menjawabi

pertanyaan wartawan, Nazwa Kahail mendelak-delik padanya, masih jengkel akan kekalahan

pahitnya dari Wohmann di Kalkuta tahun lalu.

Bellinda Hess-Hay-lah pecatur perempuan dunia nomor wahid sekarang. Ia acuh tak

acuh. Jawabannya pendek-pendek. Sekaligus, sepandai apa pun ia sembunyikan, setiap orang

tahu bahwa ia gentar pada Ninochka Stronovsky. Jagoan kemarin sore itu---Stronovsky---baru

setahun masuk jajaran elite pecatur kelas dunia. Dua tahun sebelumnya, dalam pertandingan

yang disebut pengamat ESPN sebagai pertandingan paling menarik sepanjang sejarah catur

perempuan, Hess-Hay hanya menang tipis dari Stronovsky.

Dalam pada itu, di pasar ikan kampung kami, Selamot sibuk mencabuti bulu ayam.

Sejak pagi ia berceloteh tentang desas-desus yang ia dengar dari Satam, tukang dorong kereta

jeriken minyak tanah, bahwa di Jakarta ada perempuan yang berani mencalonkan diri

menjadi presiden.

“Merinding bulu tengkukku mendengarnya. Perempuan ingin menjadi presiden?

Mungkinkah itu? Hebat bukan buatan, Chip!”

Orang yang dipanggil Selamot sebagai Chip, bernama asli Syahruddin bin Salmun. Jika

orang lain marah dijuluki, Syahruddin malah meminta dengan sangat agar setiap orang

memanggilnya Chip. Senang digelari yang tidak-tidak adalah sakit gila nomor 17.

Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku Andrea Hirata

Syahruddin pernah bercita-cita menjadi pilot. Sayang disayang, cita-cita itu agak sedikit

sudah dikejar lantaran ia buta huruf. Ia selalu mengatakan bahwa ia gagal tes pilot pada tahap

penentuan terakhir untuk satu alasan yang masih menjadi misteri baginya. Kegagalan

menerbangkan pesawat membelokkannya ke sepeda. Sepeda lalu menjadi obsesinya yang

dicurigai semua orang sering dianggapnya sebagai pesawat terbang. Ini sakit gila nomor 13.

Syahruddin senang kebut-kebutan bersepeda. Suatu hari, di balai desa ia menonton

film CHIP (California Highway Patrol) yang ditayangkan TVRI. Mulutnya ternganga melihat

aksi Eric Estrada ngebut mengejar para begundal di jalan raya California. Sejak itu ia

mengubah sendiri namanya menjadi Chip.

Hobi ngebut naik sepeda membawa Chip pada profesi penjual kayu bakar. Waktu kecil

kami selalu menontonnya mengantar kayu bakar dengan sepeda. Ia memasang sirene yang

ditenagai aki kecil di sepedanya. Setiap meliuk, sirene melengking-lengking.

Namun, bisnis kayu bakar bernasib serupa dengan bisnis telegram di kantor pos.

keduanya punah. Sejak teknologi kompor masuk ke dapur-dapur orang Melayu, Chip

kehilangan order. Ia menghadap Giok Nio, juragan ayam di los pasar ikan, dan segera

menjadi kuli kesayangan Giok Nio. Meski ia menyandang gelar dua nomor sakit gila sekaligus,

ia lebih rajin dari orang yang paling waras sekalipun di pasar ikan. Sakit gila memang sering

membingungkan.

Giok Nio mengangkat Chip sebagai tukang jagal ayam sekaligus manajer bagi sebuah

wajan raksasa yang berisi air mendidih tempat ayam-ayam yang bernasib buruk itu dicelupkan

agar gampang dicabuti bulunya. Wajan itu di-tanggar di atas tungku yang berkobar-kobar.

Lelaki Melayu, Kopi, dan Catur

JIKA Kawan berkunjung ke kampungku, bertandang dengan perahu atau datang dengan bus,

datang sebagai turis, pengelana, pendakwah, atau utusan pemerintah untuk satu tugas nan

mulia, maka Kawan akan hinggap pertama kali di ujung pasar. Sebab di sanalah dermaga dan

di sana pula terminal---kalaupun bisa disebut terminal sebab sesenangnya perasaan merupakan

satu-satunya pedoman bagi sopir untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Lagi pula

bus itu tak ada pintunya. Namun, jangan silap mendengarku mengucapkan terminal, seakan-

akan banyak bus di sana, kenyataannya hanya satu dan tak ada pintu.

Masih ratusan meter dari pasar itu, dirimu sudah akan mendengar suara-suara, kadang

kala teriakan. Jamak, jika tadi kau sangka kegaduhan itu berasal dari banyak manusia,

rupanya tidak. Orang Melayu, orang bersarung, orang Tionghoa, dan orang Sawang, tak

pernah berhemat kata dan suara. Keduanya diberi Tuhan, maka berkicaulah, berkoarlah

sesuka hatimu, tak perlu membayar.

Sampai di ujung pasar tadi, kau akan terpana menyaksikan sejauh mata memandang,

warung kopi berderet tak putus-putus. Kemudian akan tampak olehmu sebatang tiang traffic

light.

Beberapa bulan yang lalu, kehadiran lampu lalu-lintas itu disambut dengan gembira

sebab itu pertanda kampung kami siap memasuki era modern. Namun, kini para pendatang

akan menduga telah terjadi kerusakan sebab tak ada gerakan cahaya apa pun di tiang itu.

Bukan, bukan rusak, tapi sengaja dimatikan karena warna apa pun yang menyala, tak seorang

pun mengacuhkannya. Dulu waktu lampu itu masih menyala. Jika Kawan naik sepeda motor

dan berhenti saat lampu merah, seseorang akan berteriak dari warung kopi di dekat lampu

itu.

“Lampu itu tak laku, Bang. Lanjutlah.”

Untuk menjadi modern, memang diperlukan persiapan yang tidak kecil.

Maka, jangan hiraukan lampu jalan itu. Langkahkan kakimu ke warung kopi dan

temui di sana beratus-ratus pria korban PHK massal karena tambatan hidup satu-satunya yaitu

Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku Andrea Hirata

perusahaan timah, yang dikenal sejak zaman Belanda dengan sebutan maskapai timah, telah

khatam riwayatnya. Di warung-warung kopi itu pria-pria Melayu mengisahkan nasibnya,

membangga-banggakan jabatan terakhirnya sebelum maskapai timah gulung tikar, dan

mempertaruhkan martabatnya di atas papan catur. Lelaki Melayu dengan kopi, sisa

kebanggaan, dan catur, seperti lelaki Melayu dengan pantunnya, seperti lelaki suku bersarung

dengan sarungnya, seperti lelaki Khek dengan sempoanya.

Kalau ada kriteria semacam densitas warung kopi, yakni jumlah warung kopi dalam

ukuran wilayah tertentu, kupastikan kampung kami masuk buku rekor dunia. Pun jika ada

lomba soal jarak yang sudi ditempuh orang demi segelas kopi, pemenangnya pasti pula lelaki

Melayu. Saban pagi, serombongan besar pria, seperti gerombolan migrasi di Padang

Masaimara, dari kampung-kampung yang berjarak sampai 20 kilometer, berbondong-

bondong ke pasar demi segelas kopi. Lalu, mereka pulang ke kampungnya masing-masing

untuk bekerja. Sore mereka kembali lagi ke pasar, dan pulang lagi. Adakalanya malam nanti,

pukul 9, setelah istri dan anak-anak tidur, mereka ke pasar lagi. Semuanya demi segelas kopi.

Kopi adalah minuman yang ajaib, setidaknya bagi lidah orang Melayu, karena rasanya

dapat berubah berdasarkan tempat. Keluhan istri soal suami yang tak mau minum kopi di

rumah---padahal bubuk kopinya sama seperti di warung kopi---adalah keluhan turun-

temurun. Alasan kaum suami kompak, bahwa kopi yang ada di rumah tak seenak kopi di

warung.

Peristiwa ini dialami Mustahaq Davidson---Kawan tentu masih ingat mengapa namanya

antik begitu. Jabatan terakhirnya di maskapai timah adalah kepala regu juru pompa semprot;

jabatan sekarang: juru sound system Masjid Al-Hikmah. Ia berkisah bahwa istrinya diam-diam

membeli kopi di warung kopi langganannya, dibungkusnya dengan plastik dan dibawanya

pulang, lalu dihidangkannya untuk Mustahaq. Setelah meminumnya, sehirup saja, Mustahaq

berkemas-kemas mau berangkat. Istrinya, yang terkenal galak, bertanya mau ke mana.

Mustahaq, yang terkenal jujur, menjawab bahwa ia mau ke warung kopi, karena kopi di

rumah tak seenak di warung kopi.

“Melayanglah panci ke kepala awak,” kata Mustahaq apa adanya, disambut ledak tawa

seisi warung kopi.