Così egli rimaneva in piedi la notte a sonare, dopo che la famiglia era andata a letto; ma nemmeno questo giovò, perché dava una cattiva riputazione alla casa. La gente, rincasando tardi, si fermava di fuori ad ascoltare, e poi la mattina appresso metteva in giro la voce per tutta la città che un orrendo omicidio era stato commesso nella notte in casa di Jefferson, e narrava d’aver udito le grida della vittima, e le brutali bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, seguite dalle preghiere di pietà e dall’ultimo rantolo del cadavere.
Così si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella retrocucina, con tutte le porte chiuse; ma, nonostante tutte le precauzioni, i brani meglio riusciti arrivavano fin nel salotto, e solevan commuovere la madre quasi fino alle lagrime.
Ella diceva che l
