"Hah? Pingsan?"
"Iya, coba inget-inget tadi habis ngapain. Mungkin kamu kecapean gitu. Lain kali hati-hati, ya. Takutnya kejadian lagi terus yang nolong bukan orang baik," ucapnya menasihati.
"Makasih, Bu sekali lagi. Kepala saya emang pusing, tapi sama sekali gak inget apa-apa sebelumnya."
"Ya, udah ini saya ada jamu biar badannya kuat. Diminum, ya!"
Nama ibu itu adalah Bu Sumi, seorang janda beranak empat yang ditinggal pergi selamanya oleh sang suami lima tahun lalu. Ia sempat bercerita tentang kondisi keluarga setelah kepergian suaminya. Sempat luntang-lantung mencari nafkah untuk menghidupi semua anak-anak yang masih kecil.
"Saya baru liat ibu di sini. Penduduk baru, ya?" tanyaku. Ia tersenyum, lalu mengembuskan napas kasar.
"Penduduk lama, kok. Ka
