Il cadavere del D’Aiazzo era stato trovato dal capotreno sul Torino-Parigi in corsa, poco dopo le 23 d'un lunedì di settembre del 1971, mezz'ora dopo la partenza dalla stazione Torino-Porta Nuova.
Vice questore di Pubblica Sicurezza in Torino, il mio amico Vittorio D'Aiazzo, separato dalla moglie, viveva solo in un appartamento in via Cernaia, vicino alla Questura. Anch’io, Ranieri Velli detto Ran, narratore e giornalista pubblicista, ero un single: ormai scapolo trentanovenne, continuavo a preferire occasionali relazioni, per nulla fidandomi della stabilità del matrimonio. In passato ero stato alle dipendenze del D'Aiazzo e proprio nella Pubblica Sicurezza era nata la nostra amicizia. Con un certo coraggio avevo lasciato il servizio da alcuni anni, per dedicarmi interamente alla letterat
