O ataque não começou com tiros.
Começou com ausência.
Jonathan não voltou no horário combinado. Não atendeu à primeira ligação. Nem à segunda. Nem à terceira. O tipo de silêncio que não é distração — é ruptura.
Meu corpo entrou em alerta antes que eu formulasse qualquer pensamento lógico. O morro também sentiu. Algo mudou no ar. As pessoas começaram a se mover rápido demais, portas sendo fechadas, vozes cortadas no meio. Não era pânico. Era contenção.
— Fica aqui — disse Naná, segurando meu braço.
— Não — respondi. — Se eu ficar parada agora, eu enlouqueço.
Ela me encarou com dureza e medo misturados.
— Se sair, pode não voltar.
— E se eu não sair, posso perder ele — respondi.
Não houve mais discussão. Naná sabia reconhecer quando uma decisão já tinha sido tomada por dentro.
Saí
