Sous le Soleil de Satan

III.-1

III.

– C’est moi, dit-elle.

Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot de reproche eût sans doute fait éclater sa colère. Mais il la vit toute droite et toute simple, sur le seuil de la porte, en apparence à peine émue. Derrière elle, sur le gravier, remuait son ombre légère. Et il reconnut tout de suite le regard sérieux, imperturbable qu’il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi, insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se reconnurent tous les deux.

– Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma tête – à une heure du matin chez moi – tu mériterais d’être battue !

– Dieu ! que je suis fatiguée ! fit-elle. Il y a une ornière dans l’avenue ; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux genoux… Donne-moi à boire, veux-tu ?

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque chose de plus, n’avait rien changé au ton habituel de leur conversation. « Monsieur », disait-elle encore. Et parfois « monsieur le marquis ». Mais cette nuit elle le tutoyait pour la première fois.

– On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de l’audace.

Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de le porter à sa bouche sans trembler, mais ses petites dents grincèrent sur le cristal, et ses paupières battirent sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’à son menton.

– Ouf ! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils auraient fini par me tuer, tu sais… Ah ! oui, de jolis parents j’ai là ! Ils ne me reverront jamais.

– Jamais ? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mouchette (c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir à travers les champs, comme un perdreau de la Saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera dans sa gibecière.

– Pensez-vous ? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu’est-ce qui m’empêche de prendre demain soir le train de Paris, par exemple ? Ma tante Églé habite Montrouge – une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai. Je serai très heureuse.

– Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non ?

– Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que d’attendre.

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un regard tranquille :

– Gardez-moi, fit-elle.

– Te garder, par exemple ! s’écria-t-il en marchant de long en large pour mieux cacher son embarras. Te garder ? Tu ne doutes de rien. Où te garder ? Crois-tu que je dispose ici d’une oubliette à jolies filles ? On ne voit ça que dans les romans, finaude ! Avant demain soir ils nous seront tombés sur le dos, tous, ton père avec les gendarmes, la moitié du village, fourche en main… Jusqu’au député Gallet, médecin du diable, ce grand dépendeur d’andouilles !

Elle éclata de rire, en battant des mains ; puis s’arrêtant brusquement, tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix douce :

– Ah oui ! M. Gallet ? Je devais aller le trouver demain, avec papa. Une idée à lui.

– Une idée à lui ! Une idée à lui ! Comme elle dit ça ! Je l’ai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un chien de nom d’un chien ! Je n’ai plus le sou. En vendant ici jusqu’à la dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de faim, une misère ! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais solide à soixante ans comme un fond de basane, riche comme une pierre à fusil, une femme à m’enterrer… J’ai déjà trop d’aventures. Il faut jouer serré, cette fois, Mouchette ; et d’abord gagner du temps.

– Oh ! fit-elle, que c’est joli !… Dieu que c’est joli !

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite commode Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts, elle traçait des signes mystérieux, dans la poussière, sur le marbre de brèche violette.

– Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-là, j’ai le grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de me répondre ?

– Répondre quoi ?

Et elle le regardait en face, du même regard paisible.

– Répondre quoi !… commença-t-il. Mais il ne put s’empêcher de détourner les yeux.

– Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les i. D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous les deux à laisser passer l’orage. Puis-je te conduire demain à la mairie, oui ou non ? Alors ? Tu ne prétends pas, j’imagine, rester ici à la barbe du papa ? Ma foi, nous en verrions de belles ! Il est une heure et demie, conclut-il en tirant sa montre ; je m’en vas atteler Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras demain à Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous aviserons. C’est promis. Allons ! ouste !

– Oh ! non ! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne ce soir.

– Où coucheras-tu, tête de bois ?

– Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me fait ?

Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort et à travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse de mousse.

Em un prim seden de moupo

L’embourgino, l’adus que broupo…

– Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute après tout ? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me laisser le temps : un mois de plus, la vieille boîte était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe, et me menace du gendarme ; bref, un scandale des mille diables. Demain, j’aurais tout le canton sur les bras ; il ne faut que cette vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi ? À qui la faute ? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne que pourra ! On a dit tout à papa, comme à confesse… et puis, débrouille-toi, mon ami ! Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de même !… Allons ! Allons ! ne pleure plus, ne pleure pas.

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée ; il pressait des deux mains la nuque blonde.

– Pourquoi pleures-tu ? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais… Après tout, je vois ça d’ici : le papa Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de comice… « Répondez-moi, malheureuse !… Dites la vérité à votre père… » Il aurait fini par te battre… Il ne t’a pas battue, au moins ?

– Oh ! non, dit-elle entre deux sanglots.

– Mais lève donc le nez, Mouchette, c’est une affaire enterrée.

– Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai rien dit !

– Par exemple ! fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand-chose à cette explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, laissant voir toutes les dents blanches.

– Allons ! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.

– Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un silence, la voix frémissante, mais le regard déjà clair et froid.

Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide. « La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientôt rattrapée. » Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite et souple ennemie !

Un moment même le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la première fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande salle en désordre, pleine de meubles entassés, descendus récemment des combles où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine silhouette immobile, l’unique et silencieuse présence… Puis il éclata d’un rire heureux.

– Alors ?…, cette parole d’honneur du papa Malorthy ? Une blague ?

– Quelle parole ? demanda-t-elle.

– Rien ; une plaisanterie pour moi seul… Retourne-toi seulement, et ferme la fenêtre.

Derrière elle, la porte, en effet, s’était brusquement ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe une longue flamme rouge qui retomba en suie. Le vent fraîchissait encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins réveillés mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.

– Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une chaise, en petite fille.

– Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette ? Fi ! la boudeuse, s’écria t-il avec un rire forcé.

Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement dont il savait bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le désir d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur. « Demain viendra bien assez vite », songeait-il avec une espèce de joie. Car le repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.

D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient vite intolérable.

– Un moment, veux-tu ? dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.

Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence.

– Je te donne cinq minutes ! s’écria-t-il plaisamment, pour cacher son trouble, car cette froide impertinence avait déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)

– Tu ne me crois pas ? reprit-elle, après avoir longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.

– Je ne te crois pas ?

– Ne cherche pas à me tromper, va ! J’ai bien réfléchi depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me semble que je comprends tout, la vie, quoi ! Tu peux rire ! D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même – moi – Germaine. On est joyeux sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil… des bêtises… Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi ? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah ! sans elle, le reste n’est rien ! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu ! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches ; on apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé ! Nous disions de toi : « Ma chère, les plus belles, il les a !… » Je pensais : « Pourquoi pas moi ! » C’est bien mon tour… Et de voir à présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur… Oh ! je te déteste !

– Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman.

Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit :

– Procédons par ordre.

Quel ordre ? Combien d’autres avant lui nourrirent cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout armée ? Vingt fois vous l’aurez cru piper au plus grossier mensonge, qu’elle ne vous aura pas même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent de votre voix – cette voix de mieux en mieux connue, possédée, – patiente à s’instruire, faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie que par un instinct souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile à deviner qu’à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n’ait appris à nuire à son tour.

– Procédons par ordre : Que me reproches-tu ? T’ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je n’étais pas moins gueux qu’un croquant ? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non ? Qu’on ferme les yeux sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat. Vois-tu la tête du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous nous présentions dimanche à la messe, la main dans la main ? Mon moulin de Brimaux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe ! Voilà du solide. Concluons : quinze cents louis, deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons-là !

– Oh ! là, là ! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel sermon !

Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à travers la fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. Mais elle le soutint bravement.