Eu Não Devia Amar Henrique

Capítulo 2 - Meias Verdades

Henrique entrou em casa carregando nos ombros um cansaço que não vinha do trabalho.

Valentina foi a primeira a se aproximar. Sempre era. Havia algo quase automático no modo como ela encostava nele quando ele chegava tarde, como se precisasse confirmar que ele ainda voltava.

Ele passou a mão pelos cabelos da filha e beijou o topo da cabeça dela.

— Eu te amo, sabia?

Ela sorriu de lado.

— Sei.

Mas o olhar dela não era totalmente leve. Era atento. Cauteloso. Como quem já sabia o que vinha depois.

Lilian surgiu no corredor da sala alguns segundos depois.

Ela estava impecável como sempre. Cabelo alinhado, postura ereta, expressão neutra. Neutra demais.

Eles se encararam por um instante que durou mais do que deveria.

Não havia saudade ali. Não havia calor. Só avaliação.

— Boa noite — ele disse, primeiro.

— Boa noite — ela respondeu.

Nada além disso.

Henrique sentiu o peso da casa se acomodar novamente sobre os ombros. Aquele ambiente tinha se tornado um território onde cada passo era medido, cada palavra precisava ser calculada.

— Vou tomar um banho — ele anunciou, soltando devagar os braços da filha.

Passou por Lilian sem tocá-la.

Valentina murmurou baixo, quase inaudível:

— Lá vem.

Ele fingiu que não ouviu.

No quarto, o ar parecia mais denso. Ele tirou o paletó com movimentos lentos, pendurando-o no encosto da cadeira. Desfez o nó da gravata como quem desfaz mais um dia igual a todos os outros.

A porta se fechou atrás dele.

Lilian entrou.

Ela não levantou a voz. Nunca levantava. O problema não era o volume. Era constância.

— Você não me deu nem um beijo.

Henrique respirou fundo antes de se virar.

Aproximou-se o suficiente para encostar os lábios nos dela num selinho breve, automático, sem calor.

— Agora está bom?

Ela não pareceu satisfeita.

— Onde você estava?

Ele abriu o primeiro botão da camisa.

— Trabalhando, Lilian. Onde mais eu estaria?

— Está mais tarde do que antes.

Ele fechou os olhos por um segundo. O cansaço não era físico.

— Tive um imprevisto no caminho.

— Que imprevisto?

Ele tirou a gravata, largando-a sobre a cômoda.

— Tinha uma moça na estrada com o pneu furado. Sozinha. Eu parei para ajudar.

O silêncio mudou de forma.

O rosto de Lilian endureceu quase imperceptivelmente.

— Que moça?

Ele passou a mão pelo rosto.

Ali estava. Sempre ali.

— Uma pessoa qualquer. O carro dela quebrou.

— Você conhece?

Ele soltou um riso curto, sem humor.

— Eu estava voltando para casa. Era noite. Era perigoso. Eu devia fingir que não vi?

— Eu só quero saber quem é.

Ele começou a desabotoar a camisa com mais força do que o necessário.

— Você sempre quer saber quem é.

Ela cruzou os braços.

— Porque você nunca me dá motivo para confiar.

Henrique parou.

Aquilo não era novo. Era repetido. Gastado.

— Eu passo o dia inteiro trabalhando. Eu chego em casa. E a primeira coisa que eu ouço é um interrogatório.

— Porque você está distante, Pedro.

Ele fechou os olhos ao ouvir o próprio nome dito daquele jeito.

— Eu estou cansado, Lilian.

Ele pegou uma bermuda e cueca na gaveta, e seguiu para o banheiro. Ela foi atrás.

A água do chuveiro caiu forte demais, abafando parte da discussão.

— Era jovem? — ela perguntou, da porta.

Ele apoiou as mãos na parede fria do box.

— Era uma garota com o carro quebrado.

— Garota?

— Uma pessoa, Lilian.

A água escorria pelo rosto dele enquanto a exaustão se tornava quase física.

— É por isso que eu falo em divórcio — ele disse, sem elevar a voz. — Eu entro em casa e já estou errado por existir.

— Não começa com isso.

— Eu piso aqui e você enche minha cabeça.

— Nada de divórcio, Pedro.

A resposta foi imediata.

Ele ficou alguns segundos em silêncio sob a água, como se aquele fosse o único lugar onde podia não responder.

Quando desligou o chuveiro, saiu e se enrolou na toalha, evitando encará-la diretamente.

— Eu posso ficar dez minutos sem você brigar comigo?

A pergunta saiu mais baixa do que ele gostaria.

Lilian suspirou.

— Eu e as meninas já jantamos.

Ele vestiu a cueca, depois o short.

— Tudo bem. Eu esquento algo pra mim.

Não havia mais raiva ali.

Nem discussão.

Só cansaço acumulado.

Henrique saiu do quarto com a sensação de que o ar ali dentro era sempre insuficiente.

Na cozinha, a luz branca era forte demais para aquele horário. Ele abriu a geladeira, pegou o prato já montado por Lilian horas antes e colocou no micro-ondas. O aparelho começou a girar, repetitivo, como se marcasse o ritmo previsível da própria vida.

Sentou-se à mesa enquanto esperava.

A casa estava silenciosa, mas não era um silêncio pacífico. Era o tipo de silêncio que nasce depois de discussões repetidas demais.

Passos leves soaram no corredor.

Bruna apareceu na porta da cozinha, os cabelos bagunçados e a expressão ainda meio sonolenta.

— Oi, pai.

Ele ergueu os olhos imediatamente. Com as filhas, ele nunca estava cansado demais.

— Oi, meu amor. Pensei que já estivesse dormindo.

Ela aproximou-se devagar, encostando o quadril na mesa antes de puxar a cadeira para sentar.

— Ouvi você e a mamãe.

Henrique apoiou os cotovelos na mesa por um segundo. Aquela parte sempre vinha.

— A gente não estava brigando.

Bruna inclinou a cabeça, descrente.

Aos onze anos, ela já entendia mais do que ele gostaria.

— Vocês falam baixo quando brigam.

Ele soltou um meio sorriso cansado.

O micro-ondas apitou, salvando-o de responder imediatamente. Ele levantou, pegou o prato e voltou a se sentar.

Bruna o observava como se estivesse tentando montar um quebra-cabeça.

— Minhas amigas dizem que quando os pais começam a discutir todo dia, é porque vão se separar.

Henrique mastigou devagar antes de responder.

— Suas amigas sabem demais.

Ela não riu.

— Elas disseram que às vezes o pai tem outra família.

A frase o atingiu como algo frio.

Ele levantou o olhar devagar.

— E você acredita nisso?

Bruna deu de ombros, mas os olhos estavam atentos demais.

— Aconteceu com o pai da Erika.

Henrique suspirou, passando o polegar pela borda do prato.

— Eu não sou o pai da Erika.

Ela pareceu considerar a resposta, mas não totalmente convencida.

Ele estendeu a mão e tocou de leve o nariz dela.

— Para de sofrer antes da hora. Deixa o pai jantar.

Bruna assentiu, levantando-se da cadeira.

— Vou ver televisão com a Valentina. Se vocês começarem a “conversar” de novo, eu vou saber.

Ela saiu da cozinha com passos rápidos.

Henrique ficou sozinho outra vez.

O silêncio voltou. E com ele, o peso.

Ele comeu devagar, sem realmente sentir gosto da comida.

O celular vibrou sobre a mesa. Ele olhou automaticamente. Número desconhecido.

Por um segundo, o coração acelerou antes mesmo de ele desbloquear a tela.

Cheguei em casa.

Simples. Sem assinatura, mas ele sabia.

Henrique sentiu o canto da boca se curvar involuntariamente.

Ela mandou mensagem.

Ele imaginou Lívia deitada com o celular, talvez ainda com o vento da estrada nos cabelos, talvez revirando os olhos enquanto fazia aquilo que dissera que talvez não faria.

Ele digitou a resposta com cuidado.

Fico aliviado. Obrigado por avisar.

A mensagem foi visualizada quase no mesmo instante.

Pensei que você fosse dizer que eu era dramática.

Ele soltou um sopro de riso baixo, controlando o impulso de parecer leve demais dentro daquela casa.

Eu só não queria que você estivesse sozinha numa rodovia.

Alguns segundos se passaram.

Contou pra sua esposa?

Direta.

Ele apoiou as costas na cadeira antes de responder.

Contei que parei para ajudar alguém com o pneu furado.

A resposta demorou um pouco mais dessa vez.

E que me chamou pra jantar?

Ele passou a mão pelo queixo.

Você não aceitou.

Isso não era exatamente o que eu estava perguntando.

Henrique respirou fundo antes de digitar.

Eu não escondi que parei. Mas não entrei em detalhes.

As três bolinhas surgiram quase imediatamente.

Meias verdades contam como verdade?

Ele encarou a pergunta por um momento mais longo. A cozinha parecia pequena demais.

Não aconteceu nada.

Então por que parece que aconteceu?

Ele ficou alguns segundos olhando para aquela frase.

Porque tinha acontecido.

Não fisicamente, mas alguma coisa tinha se deslocado dentro dele.

Você gosta de provocar?

Gosto de respostas claras.

Ele sorriu de lado.

Eu explico melhor no nosso segundo encontro.

A resposta demorou mais dessa vez. Ele quase achou que ela tinha desistido.

Eu não sei se quero sair com um homem casado.

A honestidade dela era quase desconcertante.

Não é um convite para um motel. É só um jantar.

Alguns segundos longos demais.

Tenho que responder agora?

Ele apoiou os cotovelos na mesa.

Não. Pode pensar.

Mais uma pausa.

Então amanhã eu respondo. Boa noite, Henrique.

Ele ficou olhando para o próprio nome na tela por alguns segundos antes de responder.

Boa noite, Lívia.

A conversa terminou ali.

Mas a sensação não.

Henrique levantou-se, levou o prato até a pia e deixou a água correr sobre a louça sem realmente prestar atenção.

A casa parecia ainda mais silenciosa.

E ele não tinha certeza se o silêncio era paz… ou ausência.