Túla

Capítulo 15.Un reconocimiento del Hospital

Me paro de la cama para ir al baño, lo hago despacio para evitar un accidente por el mareo. No tengo a Sam a mi lado para ayudarme. Me levanto y voy al baño sin ningún accidente, gracias a Dios. El baño es más fino que el baño de nuestro apartamento, digo mi apartamento. Se nota la diferencia de este hospital con el público. Mis suegros me han dado este lujo, no tengo problema que Sara me ayude, pero Walter, sí. Luego va a sacar provecho de sus buenas acciones. Camino un poco por la habitación, estoy cansada de estar acostada y sentada, mis piernas duelen, y caminan lentamente están torpes a causa de la anestesia. La noche en Chicago esta hermosamente fría, veo por la ventana los copos caer como el día del accidente de Jeremy.

Decido abrirla para respirar un poco de aire fresco, pero es inútil, le pusieron un seguro en la parte de abajo, frustrando mis planes. Una corriente fría me hubiera despertado rápidamente de los medicamentos. Pero una ventana no detendrá mis intenciones, camino hacia la salida para deambular por los pasillos, necesito aire fresco en los pulmones. Eso siempre me animaba después de las quimioterapia. Abro la puerta, pero parece que esta con seguro también, la fuerzo, nada. Es muy extraño, que los hospitales dejen encerrados a sus pacientes, eso lo hacen cuando son un peligro para otros pacientes o suicidas .No creo que cumpla ninguno de los anteriores personajes. Me acuesto nuevamente en la cama indignada de no poder salir de mi habitación.

A los cinco minutos , la enfermera morena llega a mi cama-¿necesitas algo?-pregunta suavemente mientras trae un vaso de agua y unos medicamentos ,me siento-quería salir a tomar aire fresco y la puerta estaba con seguro-ella asiente, si lo hacemos por seguridad-¿todos los enfermos tienen la puerta con seguro?-pregunto sorprendida-todos-responde indiferente-y si pasa un accidente, la gente no va a poder salir de sus habitaciones-no ha pasado-comenta dándome la pasta ,me la trago-¿y si pasara?-argumento-son políticas del hospital-contesta enojada-ok-me rindo-¿puedo a salir a tomar aire?-pido, ella siente -si pero debo acompañarte-entrecierro los ojos-¿Por qué?-cuestiono-por que puedes tener un accidente por las drogas, pierdes un momento el equilibrio y la culpable soy yo-viendo lo así, ella tiene razón, asiento-está bien, solo quiero respirar otro aire-explico. Ella se hace al lado mío mientras me paro, prepara para sostenerme en caso de caer, pero no lo hago-ya estas fuerte. responde a ver mi caminar, ella toma mi brazo y me guía a la salida, abre la puerta con una tarjeta de seguridad y me lleva por el pasillo del hospital.

No quiero ser desagradecida pero no me gusta mucho el hospital privado, es muy frio y simple, no hay gente en los pasillos, no hay risas en las habitaciones, ni poca seguridad para conocer lugares secretos del hospital como en el hospital central. Mientras caminamos pasamos por el área de cancerología, hay una niña de 10 años calva conectada a una maquina leyendo un libro clásico,100 años de soledad. Me recuesto un momento en la puerta viéndola-¿estas bien?-pregunta la enfermera-sí, es que estoy un poco cansada-digo mientras la veo-¿quieres volver al cuarto?-pregunta ,niego con la cabeza -¿en qué historia vas?-interrumpo a la niña lectora-amaranta y su sobrino-contesta, sisañeo -es una historia pervertida de Colombia ,ella asiente-lo es , de verdad la gente hace eso-niego riéndome, la enfermera está a mi lado vigilando mis movimiento como si fuera un ladrona-no ,tal vez en el pasado pero ya la gente no hacen eso, creo yo-existen casos de casos ,gente que se enamora de su hermano, sobrino ,primo, conozco varias historia.-¿Qué tipo es?-pregunto cambio de tema -uno muy malo-responde cortantemente -todos son malos-respondo ,entro a la habitación sien el consentimiento de la enfermera -yo tuve cáncer hace menos de un año-¿de que tipo?-indaga-uno muy malo-utilizo su técnica-ella medio sonríe-¿Cómo..?-me salve-completo su oración, ella asienta-la verdad no tengo la menor idea, solo me salve -digo mirando a la pared-¿fue un milagro?-pregunta, es la segunda persona que lo nombra así, la primera fue el padre y ahora la niña-no se-digo sin verla, ella baja la cabeza-creería que si-¿tu crees que me pueda pasar?-dice ,asiento rápidamente -sí, obviamente,-si una persona con falta de espiritualidad lo logro ,tú lo puedes hacer,-no le mientas-dice mi parte razonable pocas personas se salvan cuando llevan a la quinta etapa ,las estadísticas no mienten ,pero es una niña dice mi parte sentimental, como le dices a una niña de que sea realista ,de que acepte su muerte-léete matar a un ruiseñor cuando termines ese-digo mientras la abandono -no creo que alcance -susurra para si misma pero alcanzo a escucharlo ,no digo nada.

La enfermera me escolta de nuevo a la habitación- ¿enserio tuviste cáncer? -pregunta sorprendida-sii, está en mi historial médico-sonrió, la incompetencia de los enfermeros está en todos los hospitales, ella asiente-no leí esa parte-comenta mientras va hacia la ventana, revisa que tiene el seguro y se despide poniendo candado a la puerta. Otra vez quede encerrada en esta extraña habitación, el aire d ellos pasillos es asimétrico al aire de esta habitación. Cierro mis papados estoy agotada de semejante caminata.

El sol de Chicago me levanta desde la ventana, me siento menos cansada y dormida. Enciendo el televisor para ver cualquier cosa, mi cerebro está cansado de dormir y no hacer nada. Hubiera preferido un libro, pero no le dije a Sara ni a Javier. El desayuno llega tipo 800 am, me como un sándwich de mortadela con una manzana y un juego de papaya. Bueno ,la comida es mucho mejor que la de mi hospital, punto positivo. Mientras como Javi entra por la puerta-Hola preciosa-saluda dándome un pico en la mejilla y sentándose al lado- ¿Cómo estás? -asiento-mejor, ya no me duele la cabeza, ni siento mareos, creo que necesita comida-bromeo-si te ves mucho mejor, fea pero mucho mejor-bromea, acepto su punto estoy vuelta nada, no tengo maquillaje, estoy despelucada, tengo ojeras de tanto dormir, y una bata que no favorece a mi cuerpo.