163 jours
POV : Mathias — Restaurant Le Lodge, 19h45
Le promoteur Koné avait insisté pour ce dîner. « Pas de travail ce soir, avait-il dit, juste un moment entre associés. » J'avais réservé la table près de la baie vitrée, celle qui donnait sur la lagune, avec les lumières de Cotonou qui s'allumaient une à une. Nappe blanche, bougies, trois couverts.
Ayana est arrivée avec cinq minutes de retard, un dossier sous le bras, sa démarche rapide et son regard qui balayait la salle avant même de s'asseoir. Elle portait une robe noire, des boucles d'oreilles discrètes, et la bague que je lui avais passée au doigt. Elle ne l'enlevait jamais en public. Je savais que ce n'était pas de l'amour, mais c'était une forme de respect pour le contrat, et je prenais ce qu'elle acceptait de me donner.
— Tu
