1
Un rayo atravesó las gastadas persianas del Motel Viajero . Tom Stiles abrochó su Jaeger-LeCoultre alrededor de su muñeca, su rostro palpitaba entre la luz y la oscuridad. La lluvia se precipitaba afuera.
"Natasha, se acabó el verano", dijo Tom, sin apartar la mirada de la tormenta exterior.
"Me alegro; o dio el calor. "
Tom miró por encima de la alfombra marrón grisácea y siguió el rastro del sombrero, el vestido, el sostén y las medias hasta la cama. Ella se acostó debajo de las sábanas acariciando con su brazo la almohada que aún conservaba la impresión de la cabeza de él.
"Significa que tengo que irme ahora".
Natasha se volvió hacia la mesita de noche, sacó un cigarrillo de su cigarrera con diamantes incrustados y lo encendió. "Entonces, yo solo era tu amante de temporada, ¿es eso?"
"Eres más que eso, Tash, pero sabíamos que este día llegaría".
"¡Ahórrate el discurso de 'no eres tú, todavía amo a mi esposa'!"
"Tengo que volver con mis hijas".
"No me vengas con eso, Tom. No me digas que tienes que irte; te estás ofreciendo voluntariamente para irte. Podrías llevarme contigo... Al menos quedarte una noche más. Regresa a la cama. "
Tom no giró , pero pudo ver su reflejo en el espejo. Había hecho a un lado la sábana que cubría su cuerpo. Cerró los ojos. Sabía que un vistazo más de su muslo o su silueta contra las arrugadas sábanas rosas debilitaría su determinación. Tomando un sorbo de su petaca, recogió sus pesadas botas de extinción de incendios y salió por la puerta. Escuchó un cristal romperse en la puerta detrás de él.
Tom corrió por el oscuro estacionamiento, encorvado contra la tormenta. Su BMW n***o estaba estacionado junto al convertible verde oscuro de Natasha con matrícula MG 1979. Giró la llave del encendido y la radio se puso en marcha; las noticias de las 3:00 a.m. apenas comenzaban.
Tom pensó que debería sentarse bajo la lluvia. Encendió su móvil. Quince llamadas pérdidas, todas de Victoria. Bueno, ¿qué esperaba? Hacía horas que debería haber regresado a casa. Garth Brooks empezó a cantar El trueno Suena, y Tom salió a la autopista Gran Oeste.
La silueta de la ciudad palpitaba en la distancia, pero la carretera que tenía delante estaba desprovista de luces traseras. De vez en cuando pasaba un camión en dirección contraria. Se detuvo por completo en la intersección frente al semáforo en rojo y miró el reloj: las tres cuarenta y cinco. Exhaló por lo que parecía ser la primera vez ese verano. “Pronto estaré en casa”, pensó. Otro verano de lucha contra incendios había terminado; otras pocas casas salvadas; algunos sustos pero sin muerte, sin cicatrices y sin daño… excluyendo el daño que le había hecho a Natasha. Pensó en ella yaciendo desnuda debajo de él de nuevo y dejó ir el pensamiento. Pronto llegaría a casa.
Exhaló de nuevo y se preguntó si realmente todavía amaba a Victoria. Se había imaginado llevar a Natasha a casa con él, pero eso no era posible. Sí, lo había contemplado, pero sabía que destruiría a Victoria. Y era demasiado pronto después de la muerte de la madre de sus hijas para volver a poner patas arriba la vida de ellas. Las chicas todavía estaban de duelo, como él, y se habían acostumbrado a que Victoria estuviera cerca.
Había perdido a sus padres cuando era niño y ese dolor lo definió. Había habido otras mujeres después de la muerte de su esposa Helen, mujeres que encontraba todos los veranos cuando se ofrecía como voluntario. Las buscaba que tuvieran algún parecido con Helen y las juzgaba contra lo que ahora se estaba convirtiendo en una imagen desvaída e idealizada de ella. ¿Pero Natasha? Se estaba enamorando de Natasha por la forma en que fumaba un cigarrillo, el ligero acento ruso que se hacía más evidente cuando soltaba palabrotas y su cuerpo infatigable.
Entonces luchó, como siempre lo había hecho, por establecer alguna conexión entre todas estas cosas. La muerte de su esposa, la muerte de sus padres y su hermano… eran como ramos marchitos abandonados al costado del camino. El largo y desafinado ruido blanco de la muerte lo había seguido toda su vida. No sintió ninguna sensación de resolución; a menudo se confundía con una pregunta imprecisa que lo despertaba, silencioso, siempre alrededor de la medianoche. Pero al lado de Natasha, dormía tranquilo.
Un destello de lo que pareció un rayo iluminó toda la encrucijada y sorprendió a Tom para que presionara los frenos aún más fuerte, mientras esperaba que las luces se pusieran en verde. Los neumáticos chirriaron detrás de él. De repente, su cuerpo se sacudió hacia adelante y el airbag explotó en su cara. El dolor lo atravesó. Y luego no hubo luces en el horizonte, ni carretera, ni autos, nada excepto el dolor de la columna vertebral hasta la punta de los dedos y una sensación de indefensión, volar espontáneamente como si hubiera entrado en un sueño recurrente. Luego, el automóvil pareció incrustarse contra el suyo. Una rueda pasó por la ventanilla del lado del conductor. Luego, oscuridad.