Tidak boleh bersuara.
Tidak boleh mengeluh.
Tidak boleh menangis.
Tidak boleh bermimpi.
Tidak boleh bersuara.
Hiduplah seperti orang mati.
Della terganggu dengan suara-suara yang dihasilkan oleh alam bawah sadarnya. Dalam mimpinya, kini Della seakan-akan kembali pada masa-masa sulit saat dirinya hidup bersama ibunya. Della kembali menjadi sosok Lolita yang hidup bergantung pada harapan bahwa suatu saat nanti ibunya akan memberikannya kasih sayang yang seharusnya. Lolita yang selalu bermimpi mendapatkan pelukan hangat dari seorang ibu yang tidak pernah bisa Lolita dapatkan.
"Masuk ke kamar mandi sekarang juga!"
Lolita kecil menggigil ketakutan saat mendengar suara ibunya yang rendah dan mengancam. Untuk kesekian kalinya, Lolita menjadi samsak hidup untuk ibunya yang sudah terk
