CARMILLA

Untitled

floresta, as ruínas silenciosas da vila.

Existe uma lenda sobre o motivo daquele local fascinante e melancólico

estar deserto, que eu contarei no momento oportuno.

Devo dizer que o g***o que formava os habitantes de nosso castelo

era muito pequeno. Não estou incluindo os criados, ou os dependentes que ocupam

quartos nos edifícios adjacentes ao schloss. Ouçam, e espantem-se! Meu pai, o

homem mais gentil da terra, mas envelhecendo; e eu, que na época da minha

história, tinha somente dezenove anos. Passaram-se oito anos desde então.

Eu e meu pai constituíamos a família do schloss. Minha mãe, uma dama

estíria, morreu quando eu era um bebê, mas eu tinha uma governanta gentil, que

estava comigo, posso quase dizer, desde minha infância. Não consigo me lembrar

de um tempo quando seu rosto gordo e benevolente não fosse uma imagem

familiar em minha memória.

Ela era Madame Perrodon, uma nativa de Berna, cujos cuidados e boa

natureza compensavam em parte a perda de minha mãe, de quem nem mesmo me

lembro, tão jovem era quando a perdi. Ela era o terceiro m****o do nosso

pequeno g***o na hora do jantar. Havia um quarto, Mademoiselle De Lafontaine,

que era, como creio que vocês a chamariam, uma "instrutora de etiqueta". Ela

falava francês e alemão, Madame Perrodon falava francês e um inglês r**m, ao

que meu pai e eu acrescentávamos o inglês, que falávamos todos os dias, em parte

para impedir que ele se tornasse uma língua perdida entre nós, e em parte por

motivos patrióticos. O resultado era uma Babel, da qual os estranhos costumavam

rir, e que não tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia, além disso, duas ou três

jovens damas nossas amigas, aproximadamente da minha idadve, que nos visitavam

ocasionalmente, por períodos mais ou menos longos; visitas essas que eu às vezes

retribuía.

Esses eram nossos recursos sociais regulares; mas é claro que havia

visitas ocasionais de "vizinhos" que moravam a apenas cinco ou seis léguas de

distância. Mesmo assim, minha vida dificilmente era solitária, posso assegurar.

Minhas governantas tinham tanto controle sobre mim quanto se

poderia esperar que pessoas tão sábias tivessem sobre uma garota bastante

mimada, cujo pai satisfazia quase todos os desejos.

O primeiro acontecimento que produziu uma impressão terrível sobre

minha mente, que, na verdade, nunca foi apagada, foi também um dos primeiros

incidentes de que posso me recordar. Algumas pessoas vão achá-lo tão trivial que

não deveria ser registrado aqui. Entretanto, logo verão por que eu o menciono. O berçário, como era chamado, embora fosse todo meu, era um quarto grande no

andar superior do castelo, com piso de carvalho. Eu não devia ter mais de seis

anos quando acordei uma noite, e, olhando para o quarto, não consegui ver a

criada. Minha ama também não estava lá, e achei que estivesse sozinha. Não

fiquei com medo, pois era uma daquelas afortunadas crianças que são

deliberadamente isoladas das histórias de fantasmas, contos de fadas, e histórias

que nos fazem cobrir a cabeça quando as portas rangem de repente, ou quando o

tremeluzir de uma vela que se apaga faz uma sombra dançar na parede, mais

perto dos nossos rostos. Fiquei aborrecida e insultada por me encontrar, como

considerei, negligenciada, e comecei a choramingar, me preparando para chorar

vigorosamente, quando, para minha surpresa, vi um rosto solene, mas muito

bonito, olhando para mim do lado da cama. Era o rosto de uma jovem, que estava

ajoelhada com as mãos sob o cobertor. Olhei para ela com uma espécie de

surpresa agradável, e parei de choramingar. Ela me acariciou com as mãos, deitou-

se ao meu lado na cama, e me abraçou, sorrindo. Senti imediatamente uma calma

deliciosa, e adormeci novamente. Fui despertada pela sensação de que duas

agulhas estavam se enterrado profundamente em meu peito, e gritei. A jovem se

afastou, com os olhos fixos em mim, então deslizou para o chão e, como pensei, se

escondeu debaixo da cama.

Então, pela primeira vez, tive medo, e gritei com toda a força. Aia,

criada, governanta, todas entraram correndo, e, ao ouvir minha história, não Ihe

deram importância, enquanto me acalmavam o melhor que podiam. Mas, criança

como eu era, podia perceber que seus rostos estavam pálidos, eles nem

deram importância, enquanto me acalmavam o melhor que podiam. Mas, criança

como eu era, podia perceber que seus rostos estavam pálidos e tinham uma

aparência de ansiedade, e os vi procurarem embaixo da cama, e pelo quarto, e

olharem sob mesas e abrir armários. A governanta sussurrou para a criada:

"Coloque a mão naquela depressão na cama, alguém se deitou ali, com toda a

certeza. O lugar ainda está quente".

Lembro-me da criada me acariciando, e dos três examinando meu

peito, onde eu disse ter sentido a pontada, e dizendo que não havia sinal visível

de que algo tivesse acontecido.

A governanta e as outras duas criadas responsáveis pelo berçário

continuaram comigo toda a noite, e a partir daquele momento, uma criada sempre

ficava no quarto comigo, até eu fazer catorze anos.

Muito tempo depois disso, fiquei muito nervosa. Um médico foi

pálido e idoso. Como me lembro bem de seu longo rosto

chamado. Ele

saturnino, levemente marcado pela varíola, e de sua peruca castanha. Por um

longo tempo, a cada dois dias, ele vinha e me dava um remédio, que eu odiava, é

claro.

Na manhã depois que vi a aparição eu estava aterrorizada, e não

podia suportar ser deixada sozinha nem por um momento, embora fosse de dia.

Lembro-me de meu pai vindo e ficando ao lado da cama, conversando

alegremente, fazendo várias perguntas à aia, e rindo alegremente de uma das

respostas; me dando tapinhas no ombro, me beijando, e dizendo para que eu não

tivesse medo, que aquilo não fora nada mais do que um sonho e que não poderia

me ferir.

Mas não me senti confortada, pois sabia que a visita da mulher

estranha não fora um sonho; e eu estava com muito medo.

Fiquei um pouco consolada pela criada me assegurando que fora ela

que havia entrado e se deitado comigo na cama, e que eu devia ainda estar meio

adormecida para não reconhecê-la. Mas aquilo, apesar de confirmado pela criada,

não me satisfez totalmente.

Lembrei-me, durante aquele dia, de um venerável ancião, de batina

negra, vindo até o quarto com a criada e a governanta, conversando um pouco

com elas, e falando gentilmente comigo. Seu rosto era muito doce e gentil, e ele

me disse que eles iriam rezar, me fez juntar as mãos, e queria que eu dissesse,

gentilmente, enquanto eles rezavam, "Senhor, ouça todas as boas preces por nós,

pelo amor de Jesus". Acho que essas eram as palavras exatas, pois eu as repeti

muitas vezes para mim mesma, e minha aia costumava me fazer repeti-las em

minhas orações.

Lembro-me muito bem do doce e pensativo rosto daquele ancião de

cabelos brancos, com sua batina n***a, de pé naquele quarto rude, espaçoso e

marrom, rodeado pela desajeitada mobília de trezentos anos, e da luz fraca que

penetrava naquela atmosfera sombria pela pequena grade.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

II

Uma convidada

Agora vou contar algo tão estranho que exigirá toda a fé em minha

veracidade para acreditar. Mesmo assim, não só é verdade, mas uma verdade da

qual fui testemunha ocular.

Era uma agradável tarde de verão, e meu pai me pediu, como fazia às

vezes, para caminhar um pouco com ele naquela linda floresta que eu mencionei

haver em frente do schloss.

- O General Spielsdorf não poderá vir tão cedo quanto eu esperava -

disse meu pai, enquanto caminhávamos.

Ele deveria vir nos visitar por algumas semanas, e esperávamos que

chegasse no dia seguinte. Ele deveria trazer consigo uma jovem dama, sua

sobrinha e protegida, Mademoiselle Rheinfeldt, que eu nunca vira, mas que ouvira

ser descrita como uma moça muito encantadora, e em cuja companhia eu esperava

passar muitos dias felizes. Fiquei mais desapontada do que uma jovem dama da

cidade, ou de uma vizinhança agitada, poderia imaginar. Essa visita, e a nova

relação que prometia, havia alimentado meus devaneios por muitas semanas.

- E quando ele deve vir? – perguntei.

- Não até o outono. Não por dois meses, me arrisco a dizer - ele

respondeu.

- E agora fico muito feliz, minha querida, que você não tenha

conhecido Mademoiselle Rheinfeldt.

-E por quê? - perguntei, ao mesmo tempo mortificada e curiosa.

- Porque a p***e jovem está morta - ele respondeu. – Esqueci que não

havia Ihe contado, mas você não estava na sala quando recebi a carta do General

esta manhã.

Fiquei profundamente chocada. O General Spielsdorf havia mencionado

na sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela não estava tão bem

quando ele desejaria, mas não havia nada para sugerir a mais remota suspeita de

perigo.

Aqui está a carta do General - ele disse, entregando-a para mim. -

Temo que ele esteja muito aflito. A carta me parece ter sido escrita de modo

muito distraído.

Sentamos-nos em um banco rústico, sob um g***o de magníficas

limeiras. O ol estava se pondo com todo seu melancólico esplendor atrás do

horizonte do bosque, e o regato fluía ao lado de nosso lar, e passava sob a velha

ponte que mencionei, serpenteando sob muitos grupos de nobres árvores, quase

aos nossos pés, refletindo o rubro desvaneceste do céu. A carta do General

Spielsdorf era tão extraordinária, tão veemente, e em alguns pontos tão

contraditória que a li duas vezes, a segunda em voz alta, para meu pai, e ainda

assim não fui capaz de explica-la, exceto supondo que a dor havia perturbado sua

mente. Ela dizia:

Perdi minha filha querida, pois a amava com

se o fosse. Durante os últimos dias da doença da querida

Bertha não pude escrever.

Antes disso, não tinha ideia do perigo que

ela corria, Eu a perdi, e ggora sei de tudo, tarde demais. Ela morreu na paz da inocência, e na esperança gloriosa de

um futuro abençoado. Foi o demônio que traiu nossa

hospitalidade que causou tudo isso. Eu achei estar

casa inocência, alegria,

companhia adorável para minha querida Bertha. Céus!

recebendo

em minha

uma

Como fui t**o!

Agradeço a Deus por minha filha ter morrido

sem suspeitar da causa de seu sofrimento. Ela se foi sem

nem mesmo imaginar a natureza de sua doença, e a paixão

maldita do agente de toda essa miséria. Devotarei meus

dias restantes a encontrar e extinguir um monstro.

Disseram-me que posso ter esperança de realizar esse

objetivo justo e misericordioso. No momento há muito

pouca luz para me orientar. Amaldiçoo minha tola

incredulidade,

minha

lamentável

afetação

de

superioridade, minha cegueira, minha obstinação... tudo...

tarde demais. Não posso escrever ou falar coerentemente

neste momento. Estou perturbado. Assim que tiver me

recuperado um pouco, pretendo me dedicar por algum

tempo a pesquisar, o que pode me levar até Viena. Em

algum momento do outono, dois meses a partir de agora,

ou antes, se eu viver, irei vê-lo isto é, se me permitir.

Então contarei a você tudo o que não ouso colocar agora

no papel. Adeus. Reze por mim, caro amigo.

.

.

.

.

.

A estranha carta se encerrava nestes termos. Embora nunca tivesse

visto Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lágrimas com aquela notícia

repentina. Fiquei perturbada, além de profundamente desapontada.

O sol estava se pondo, e era crepúsculo quando devolvi a carta do

General para meu pai.

Era uma noite clara, e caminhamos mais, especulando sobre os

possíveis significados das violentas e incoerentes sentenças que eu acabara de ler.

Precisávamos caminhar quase uma milha antes de chegar à estrada que passa na

frente do schloss, e naquele momento a lua brilhava intensamente. Na ponte

levadica, encontramos Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine,que

haviam saído, sem seus chapéus, para aproveitar o maravilhoso luar.

Elas estavam engajadas em uma animada conversa quando nos

aproximamos.Juntamos-nos a elas na ponte, e nos voltamos para admirar a linda

cena.

À nossa frente estava a clareira pela qual havíamos acabado de

passar. À nossa esquerda, a estreita estrada serpenteava sob grupos de árvores

de aparência nobre, e desaparecia de vista dentro da floresta. À direita, a mesma

estrada cruza a íngreme e pitoresca ponte, perto da qual fica uma torre em ruínas,

que um dia guardara aquela passagem. E, além da ponte, o terreno se eleva

abruptamente, recoberto com árvores, e exibe nas sombras algumas rochas

cinzentas cobertas de hera.

Além do relvado e terrenos baixos, uma fina camada de névoa se

deslocava como fumaça, marcando as distâncias com um véu transparente; e aqui

e ali podíamos ver o rio brilhando fracamente sob o luar.

Não se poderia imaginar uma cena mais doce e agradável.A notícia

que eu acabara de receber a tornara melancólica; mas nada poderia perturbar seu

caráter de profunda serenidade, e a glória e imprecisão mágicas do panorama.

Eu e meu pai, que apreciava o pitoresco, ficamos olhando em silêncio

para a vastidão abaixo de nós. As duas boas governantas, de pé um pouco atrás de

nós, discursavam sobre a cena e sobre a lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia-idade, romântica, e falava e

suspirava poeticamente. Mademoiselle De Lafontaine, fazendo jus a seu pai

alemão e se considerando psicológica, metafisica e um pouco mística, afirmou que

a lua estava brilhando com uma luz muito intensa, o que se sabia ser indicação de

atividades espirituais especiais.Aquele brilho da lua cheia tinha muitos efeitos.

cmzentas cobertas ue mel d.

Além do relvado e terrenos baixos, uma fina camada de névoa se

deslocava como fumaça, marcando as distâncias com um véu transparente; e aqui

e ali podíamos ver o rio brilhando fracamente sob o luar.

Não se poderia imaginar uma cena mais doce e agradável. A notícia

que eu acabara de receber a tornara melancólica; mas nada poderia perturbar seu

caráter de profunda serenidade, e a glória e imprecisão mágicas do panorama.

Eu e meu pai, que apreciava o pitoresco, ficamos olhando em silêncio

para a vastidão abaixo de nós. As duas boas governantas, de pé um pouco atrás de

nós, discursavam sobre a cena e sobre a lua.

Madame Perrodon era gorda,de meia-idade, romântica, e falava e

suspirava poeticamente.Mademoiselle De Lafontaine, fazendo jus a seu pai

alemão e se considerando psicológica, metafísica e um pouco mística, afirmou que

a lua estava brilhando com uma luz muito intensa, o que se sabia ser indicação de

atividades espirituais especiais. Aquele brilho da lua cheia tinha muitos efeitr

11/83

Ele agia sobre os sonhos, sobre a insanidade, sobre pessoas nervosas,e tinha

maravilhosas influências fisicas ligadas à vida.Mademoiselle contou que seu

primo, que era oficial em um navio mercante, depois de adormecer no tombadilho

em uma noite como aquela, deitado de costas, com o rosto completamente

exposto à luz da lua, sonhara que uma velha mulher arranhava seu rosto, acordara

com o rosto horrivelmente distorcido para um lado, e nunca se recuperara

totalmente.

- A lua esta noite - ela disse - está cheia de influências idílicas e

magnéticas. E vejam,____olharem para trás verão como todas as janelas da frente

do schloss brilham e reluzem com um esplendor prateado, como se mãos invisíveis

tivessem iluminado os quartos para receber fadas.

Existem estados indolentes de espírito nos quais, quando não estamos

dispostos nós mesmos___falar, a conversa dos outros é agradável aos nossos

ouvidos desatentos.Continuei olhando, achando o som da conversa das senhoras

agradável.

- Estou deprimido esta noite - disse meu pai, depois de um silêncio. E,

citando Shakespeare, que, para mantermos nosso inglês, ele costumava ler em voz

alta,disse:

- “Na verdade não sei por que estou tão triste. Isso me fatiga: você

diz que isso fatiga você; mas como fiquei assim, como o encontrei".Não me lembro

do resto. Mas sinto_____um grande infortúnio pesa sobre nós. Suponho que a carta

do p***e General tenha algo a ver com isso.

Naquele momento, nossa atencão foi atraída pelo som incomum das

rodas de uma carruagem e de muitos cavalos na estrada.

Eles pareciam estar se aproximando pelo terreno elevado além da

ponte, e logo a equipagem surgiu daquele ponto. Primeiro, dois cavaleiros

atravessaram a ponte, e depois uma carruagem puxada por quatro cavalos, com

mais______homens cavalgando atrás.

Parecia ser a carruagem de alguém de posição, e logo ficamos todos

absorvidos em assistir aquele incomum espetáculo. Ele logo se tornou muito mais

interessante, pois assim_____a carruagem passou pelo meio da ponte, um dos

cavalos se assustou com alguma coisa, e comunicou seu pânico aos demais, e,

depois de um ou dois puxões, toda a parelha começou a galopar furiosamente,

disparando por entre os cavaleiros que iam à frente, vindo em nossa direção pela

estrada com a velocidade de um furacão.

A excitação da cena foi tornada mais dolorosa pelos gritos claros e

longos de uma voz feminina vinda da janela da carruagem.

Todos avançamos com curiosidade e horror. Eu, em silêncio, e o resto

com várias expressões de terror.

Nosso suspense não durou muito. Na rota por onde eles vinham, há, do

lado da estrada, pouco antes da ponte levadica do castelo, uma magnífica limeira,

e do outro, uma antiga cruz de pedra à vista da qual os cavalos, que agora vinham

a uma velocidade aterradora, desviaram-se e fizeram as rodas atingirem as raízes

da árvore.

Eu sabia o que ia acontecer. Cobri os olhos, incapaz de olhar, e virei o

rosto para o outro lado; no mesmo momento ouvi minhas amigas, que haviam

avançado um pouco, gritarem.

A curiosidade me fez abrir os olhos, e o que vi foi uma cena de

completa confusão. Dois dos cavalos estavam no chão, a carruagem estava

tombada,com duas rodas para o alto; os homens estavam ocupados removendo os

escombros, e uma dama com ar e figura de autoridade havia saído da carruagem,

e estava de pé com as mãos unidas, de vez em quando enxugando os olhos com o

lenço que segurava.

Uma jovem dama, que parecia morta, estava sendo retirada pela

porta da carruagem. Meu querido velho pai já estava ao lado da senhora mais

velha, com o chapéu nas mãos, evidentemente oferecendo ajuda e os recursos do

schloss. A dama parecia não estar ouvindo, nem ter olhos para nada além da moça

esguia que estava sendo colocada contra uma inclinação do terreno.

Aproximei-me; a jovem dama parecia estar atordoada, mas

certamente não estava morta. Meu pai, que se considerava um pouco médico, já

estava tomando seu pulso e garantiu à dama, que declarou ser mãe da moça, que

o pulso, apesar de fraco e irregular, sem dúvida ainda estava presente. A dama

apertou as mãos e olhou para os céus, como se em um arrebatamento

momentâneo de gratidão; mas imediatamente retomou os modos teatrais que,

acredito, são naturais a algumas pessoas.

Ela era o que se chama uma mulher de boa aparência para a idade, e

devia ter sido bela; era alta, mas não magra, estava vestida de veludo n***o, e

era muito pálida, mas tinha uma aparência de orgulho e autoridade, embora

naquele momento estivesse muito agitada.

- Quem poderia ter sido destinada a tantas calamidades?-a ouvi

dizer, com as mãos unidas, quando me aproximei. - Aqui estou, em uma jornada de

vida ou morte, na qual perder uma hora pode fazer a diferença. Quem sabe

quando minha filha terá se recuperado o bastante para retomar a viagem. Devo

deixá-la:não posso, não ouso, me atrasar. Pode me dizer, senhor, a que distância

fica a vila mais próxima? Devo deixá-la lá; e não devo ver minha querida, ou

mesmo saber dela, até meu retorno, daqui a três meses.

Puxei o casaco de meu pai, e sussurrei ansiosa em seu ouvido: - Oh,

Papai! Por favor, peça para que ela fique conosco.Isso seria tão agradável.Por

favor.

-Se Madame confiar sua filha aos cuidados de minha filha e de sua boa

governanta, Madame Perrodon, e permitir que ela fique aqui como nossa

convidada, sob minha responsabilidade, até seu retorno, considerarei isso uma

distinção e honra para nós, e a trataremos com todo o cuidado e devoção que uma

confianca tão sagrada merece.

-Não poderia fazer isso, senhor, seria abusar muito cruelmente de sua

gentileza e cavalheirismo- disse a dama, distraída.

- Pelo contrário, seria nos conceder uma grande gentileza no momento

em que mais precisamos dela.Minha filha acaba de ser desapontada por um c***l

infortúnio, em uma visita que ela considerava lhe trazer muita alegria. Seria um

grande consolo para ela se confiasse esta jovem dama a nossos cuidados. A vila

mais próxima em seu caminho fica distante, e não tem uma estalagem na qual a

senhora poderia considerar deixar sua filha; a senhora n******e permitir que ela

continue a viagem por nenhuma distância considerável sem correr perigo. Se,

como diz, n******e interromper a viagem, deve se separar dela esta noite,e em

lugar nenhum poderia encontrar garantias mais honestas de cuidado e gentileza

do que aqui.

Havia algo no ar, aparência e modos daquela dama que era tão

distinto,e até mesmo imponente, muito diferente da dignidade da sua equipagem,

que garantia que ela era uma pessoa de importância.

Então, a carruagem já havia sido endireitada, e os cavalos, muito mais

calmos, já estavam atrelados novamente.

A dama lançou rapidamente um olhar para a filha que, imaginei,não

era tão afetuoso quanto se poderia esperar pelo começo da cena; então olhou

rapidamente para meu pai, e se afastou dois ou três passos com ele, fora do

alcance da audição; e falou com ele com um olhar fixo e severo, de modo muito

diferente do que havia falado até então.

Fiquei surpresa por meu pai ter parecido não notar a mudança, e

também incrivelmente curiosa para saber o que ela estava dizendo, quase em seu

ouvido, com tanta ansiedade e rapidez.

Creio que isso durou dois ou três minutos, e então ela se voltou, e com

poucos passos retornou para onde estava sua filha, apoiada por Madame

Perrodon. Ela ajoelhou-se ao seu lado por um momento e sussurrou,como

Madame supôs, uma pequena bênção em seu ouvido; então, beijando-a

apressadamente,subiu na crruagem, a porta foi fechada, os criados nas librés

luxuosas subiram na parte de trás, os batedores avancaram, os condutores soaram

os chicotes, os cavalos avançaram e começaram um trote furioso que logo se

tornou um galope, e a carruagem se afastou, seguida no mesmo passo rápido pelos

dois cavaleiros na retaguarda.

III

Comparamos histórias

Seguimos o cortejo com os olhos até que ele sumiu de vista na floresta

enevoada; e o próprio som dos cascos e rodas morreu no silencioso ar da noite.

Nada restou para nos assegurar que a aventura não fora uma ilusão

momentânea, exceto pela jovem dama, que exatamente naquele momento abriu os

olhos. Eu não podia ver, pois seu rosto estava voltado para o outro lado, mas ela

levantou a cabeça, evidentemente olhando ao redor, e ouvi uma voz muito doce

perguntar, queixosa, “Onde está mamãe?”.

A boa Madame Perrodon respondeu gentilmente,confortando-a.

Então a ouvi perguntar:

-Onde estou? Que lugar é este?-e depois disso ela disse - Não vejo a

carruagem, e Matska,onde está ela?

Madame respondeu a todas suas perguntas à medida que podia entendê-las; e

gradualmente a jovem se lembrou de como a desventura acontecera, e ficou feliz ao

ouvir que ninguém na carruagem ou na equipagem se ferira; e ao saber que sua mãe

a deixara conosco, até seu retorno dali a três meses, ela chorou.

Eu estava prestes a acrescentar meus consolos aos de Madame Perrodon

quando Mademoiselle De Lafontaine colocou a mão no meu braço, dizendo:

- Não se aproxime. Nesse momento, ela só pode falar com uma pessoa de cada

vez; agora, até uma pequena excitação pode ser demais para ela.

“Assim que ela estiver confortável na cama”, pensei, “irei vê-la em seu quarto”.

Enquanto isso, meu pai havia mandado um criado a cavalo buscar o médico,

que morava a duas léguas de distância, e que um quarto fosse preparado para

receber a jovem.

A estranha se levantou, apoiada no braço de Madame, e caminhou lentamente

pela ponte levadiça, cruzando o portão do castelo.

No hall, os criados esperavam para recebê-la, e ela foi levada para o quarto. O

cômodo que costumávamos usar como sala de estar é longo, com quatro janelas,que

se abrem para o fosso e a ponte levadiça, sobre a paisagem da floresta que acabei de

descrever.

Os móveis eram de velho carvalho esculpido, com grandes armários, e as

cadeiras tinham almofadas de veludo Utrecht vermelho. As paredes eram recobertas, de tapeçarias, com grandes molduras douradas, as figuras mostradas eram grandes

como a vida, em um estilo antigo e muito curioso, e representavam cenas de caça,

falcoaria e, geralmente, festivas. Não era tão que não fosse extremamente

confortável; e lá tomávamos nosso chá, pois, com seus costumeiros penhores

patrióticos, meu pai insistia que a bebida nacional deveria acompanhar regularmente

nosso café e chocolate.

Naquela noite, nos sentamos lá, com as velas acesas, conversando sobre as

aventuras da noite.

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine nos faziam companhia. A

jovem estranha m*l se deitou e caiu em um sono profundo; e elas a deixaram aos

cuidados de uma criada.

- O que acham da nossa hóspede? - perguntei, assim que Madame entrou. -

Falem-me dela.

- Gosto muito dela - respondeu Madame. - Ela é, creio, a criatura mais linda

que já vi; mais ou menos da sua idade, e muito gentil e agradável.

- Ela é absolutamente linda -acrescentou Mademoiselle, que havia espiado por

um momento no quarto da estranha.

- E que voz doce!-acrescentou Madame Perrodon.

- Vocês notaram uma mulher na carruagem, depois que ela foi levantada de

novo, que não saiu dela - perguntou Mademoiselle - mas ficou só olhando pela

janela?

- Não, não a vimos.

Então ela descreveu uma horrenda mulher n***a, com um tipo de turbante

colorido, que ficou olhando o tempo todo da janela da carruagem, assentindo e

sorrindo com ironia para as damas, com grandes olhos brilhantes e brancos, com os

dentes apertados,como se estivesse furiosa.

- Vocês notaram que g***o de homens de aparência terrível eram os criados? -

perguntou Madame.

- Sim - disse meu pai, que havia acabado de entrar. - Nunca vi sujeitos de

aparência tão f**a e desgrenhada na minha vida. Imagino que eles possam assaltar a

pobre dama na floresta. Mas são patifes inteligentes; eles podem dar um jeito em

tudo em um minuto.

- Arrisco-me a dizer que eles estão cansados por viajar tanto - disse Madame.

- Além de terem uma aparência c***l, seus rostos também eram estranhamente

magros, escuros e taciturnos. Estou muito curioso; mas arrisco-me a dizer que a jovem dama contará tudo amanhã, se estiver recuperada o suficiente.

- Não creio que vá - disse meu pai, com um sorriso misterioso, como se

soubesse mais do que estava dizendo.

Isso nos deixou ainda mais curiosas quanto ao que se passara entre ele e a

dama de veludo n***o, durante a breve, porém ansiosa, entrevista que se passou

imediatamente antes da sua partida.

Mal ficamos sozinhos, eu o persuadi a me contar. Não foi preciso pressionar

muito.

- Não há motivo particular pelo qual eu não devesse lhe contar. Ela expressou

relutância em nos incomodar com o cuidado de sua filha, dizendo que ela tinha

saúde delicada, e nervosa, mas que não estava sujeita a nenhum tipo de ataque. Ela

enfatizou isso. Nem nenhum tipo de ilusão, sendo, na verdade, perfeitamente sã.

- Que coisa estranha de se dizer. -acrescentei.- Tão desnecessário.

- De qualquer forma, foi dito - ele riu. - E como você queria saber o que havia

acontecido, que na verdade foi muito pouco, estou contando. Então ela disse “Estou

realizando uma longa viagem de importância vitaľ', ela enfatizou a palavra, “Rápida

e secreta. Devo retornar para buscar minha filha em três meses; enquanto isso, ela

guardará segredo sobre quem somos, de onde viemos, e para onde estamos

viajando". Foi isso que ela disse. Ela falou em um francês excelente. Quando disse a

palavra “segredo”, fez uma pausa de alguns segundos, parecendo séria, com os olhos

fixos nos meus. Imagino que ela faça muita questão disso. Você viu a velocidade

com que partiu. Espero não ter cometido uma grande tolice ao assumir a

responsabilidade sobre a jovem dama.

De minha parte, eu estava deleitada. Estava ansiosa para ver e falar com ela,

esperando só que o médico me desse permissão. Vocês, que vivem em cidades, não

têm ideia que como conhecer um novo amigo é um grande evento na solidão que nos

cerca.

O médico não chegou até quase uma hora, mas eu não era mais capaz de ir para

a cama e dormir do que de alcançar, a pé, a carruagem na qual a princesa trajada de

veludo n***o havia partido.

Quando o médico desceu para a sala de estar, foi para dar boas notícias sobre a

paciente. Ela já estava sentada, seu pulso estava bastante regular, e parecia

perfeitamente bem. Ela não havia se ferido, e o pequeno choque aos seus nervos

havia sido inofensivo. Certamente não haveria risco em eu vê-la, se nós duas

desejássemos; e, com sua permissão, mandei perguntar se ela me permitiria visitá-la

em seu quarto por alguns minutos.

O criado retornou imediatamente para dizer que não havia nada que ela

desejasse mais.

Pode ter certeza de que eu não demorei em tirar proveito dessa permissão.

Nossa visitante ocupava o mais belo dos quartos do schloss. Ele era, talvez, um

pouco pomposo. Havia uma sóbria tapeçaria na parede oposta à cama, representando

Cleópatra com as víboras no seio; e outras solenes cenas clássicas também eram

exibidas, um pouco desbotadas, sobre as outras paredes. Mas havia gravuras em

ouro, e cores ricas e variadas nas demais decorações do quarto, mais do que o

bastante para redimir a melancolia das velhas tapeçarias.

Havia velas ao lado da cama. Ela estava sentada na cama, sua bela figura

esguia estava envolvida pela seda macia da camisola, bordada com flores e forrada de pétalas macias. Enfim, continua, a.