Una Amistad Para Toda la vida

Capítulo 9 – Lo primero que pude escribir

El departamento estaba en silencio. No un silencio triste, ni incómodo. Era un silencio calmo, respirable, de esos que dejan espacio para pensar, para escuchar lo que uno lleva adentro.

Sebastián había salido temprano. Le había dejado un papelito sobre la mesa del comedor, escrito con su letra rápida y desprolija:

“Fui al ensayo. Volvés a ser dueña de tu silencio. Te amo. Hay medialunas en la alacena de arriba. PD: no hay más yerba, pero te dejé café.”

Antonella sonrió al leerlo. Había algo en esa pequeña nota que le recordaba por qué, incluso en los días grises, se sentía en casa.

Caminó descalza por el departamento. Todavía con el buzo ancho, todavía con el pelo enredado. Se preparó el café que él había dejado listo, y mientras esperaba que se enfriara, se acercó al escritorio.

Su lugar.

Hacía semanas que no se sentaba ahí. Las libretas estaban apiladas, los marcadores secos, las hojas llenas de frases inconclusas. Todo tenía ese aroma a pausa.

Pasó los dedos por la superficie del escritorio como si lo estuviera saludando. Respiró hondo. Sentía un leve temblor en las manos.

Se sentó.

Encendió la computadora. La pantalla se iluminó con la misma novela en la que venía trabajando desde hacía meses. El cursor titilaba en la misma línea que había dejado abierta la última vez:

"Y entonces ella entendió que tal vez no estaba rota. Tal vez solo estaba empezando de nuevo."

Sintió un nudo en la garganta. Como si esa frase la estuviera esperando.

La tentación fue borrar todo, empezar desde cero. Pero no. Decidió abrir un nuevo documento. Blanco. Limpio. Sin pasado. Sin exigencias. Solo lo que tuviera para decir hoy.

Puso el título:

“Lo primero que pude escribir.”

Y entonces, con la taza entre las manos y el corazón latiendo un poco más rápido, empezó a escribir.

"No sé si esto va a tener forma. No sé si va a servirle a alguien más que a mí. Pero necesito escribir, porque cuando no lo hago, me oxido. Me quiebro. Me disuelvo en pensamientos que no tienen dirección."

"Durante muchos años escribí para que me quisieran. Para que me leyeran. Para demostrar que valía algo. Ahora solo quiero escribir para volver a encontrarme."

"Mi papá dijo que escribir no era una carrera. Que no tenía futuro. Que era un pasatiempo, una distracción. Lo dijo con esa voz que corta, que define, que encierra."

"Pero él no estuvo cuando me senté a escribir con fiebre. Cuando llené cuadernos en medio de la tristeza. Cuando una palabra bien puesta fue la única forma de no gritar."

"No sabe que escribir me salvó más veces de las que podría contar."

"No sabe que cuando digo que amo, también escribo. Y cuando escribo, también me amo."

"Sebastián no me pidió que le dedique nada. No me exigió que sea productiva. Me hizo café, se fue a ensayar y me dejó una nota. Esa es su forma de decir: ‘Estoy con vos, incluso cuando no estoy’."

"Mis amigos tampoco preguntaron si lo que escribo va a salir en la tele. Solo me abrazaron, me trajeron medialunas, me miraron llorar sin vergüenza. Me dijeron que valgo por ser, no por hacer."

"Tal vez por eso hoy puedo volver a escribir. Porque ya no lo hago desde el deber. Lo hago desde la verdad."

Antonella detuvo los dedos. Cerró los ojos. Sintió una paz extraña. No euforia. No alegría. Paz.

Guardó el documento. Lo nombró exactamente como lo había titulado. No lo compartió con nadie. No lo publicó. No lo imprimió.

Solo lo guardó.

Se levantó, estiró los brazos, volvió a la cocina y se sirvió más café. Al pasar frente al espejo del pasillo, se miró. No se veía linda, ni arreglada, ni fuerte. Pero se veía viva. Presente.

Y después de tantos días, eso era muchísimo.

Abrió el balcón. Entró el sol. Entró el ruido de la ciudad. Los autos, los chicos gritando en una plaza, el sonido lejano de una bicicleta frenando de golpe.

Y en ese instante, con el cursor aún titilando en la computadora, Antonella supo algo: había vuelto.

No perfecta. No completa. Pero suya.

Y esa era, quizás, la mejor versión de todas.