Una Amistad Para Toda la vida

Capítulo 15 – Lo que se dijo por fin

El timbre sonó a las seis y diez. Antonella no lo esperaba. O sí, pero no tan pronto. Había pasado la tarde escribiendo, acompañada por Sebastián, que estaba en la cocina ahora, lavando un par de tazas sin apuro. Todo era tranquilidad… hasta ese timbrazo.

Al abrir la puerta, la calma se evaporó.

Celeste y Federico estaban parados en el palier. Juntos, aunque la separación entre ellos era evidente en los cuerpos, en la distancia, en las miradas. Ella, con una bolsa de tela colgada al hombro y cara de cansancio emocional. Él, serio, con el ceño fruncido y los labios apretados.

Antonella: —¿Qué hacen acá?

Celeste: —¿Podemos pasar?

Antonella asintió, corriéndose del marco.

Sebastián, al escuchar las voces, apareció desde la cocina, se secó las manos con un repasador y saludó con respeto.

Sebastián: —Hola, ¿todo bien?

Celeste le respondió con una sonrisa breve. Federico lo saludó apenas, sin mirarlo.

Federico: —¿Está Martín?

Antonella (fría): —No. Se fue esta mañana.

Silencio.

Federico: —Nos enteramos de que leyó algo que no tendría que haber leído.

Antonella: —¿La carta?

Celeste (con cuidado): —Sí. Mauricio nos llamó. Estaba preocupado por cómo reaccionó Martín.

Antonella (mirando al padre): —¿Y cuál es el problema? ¿Que haya leído algo o que haya descubierto que tuvo un hermano?

Federico (serio): —El problema es que eso no era algo para ventilar. Era un asunto cerrado. Familiar. Íntimo.

Sebastián (desde el fondo): —Anto, ¿querés que me vaya?

Antonella (sin mirarlo): —No. Vos te quedás.

Celeste se sentó en una de las sillas del comedor. Federico se quedó parado. Antonella cruzó los brazos.

Antonella: —No fue mi culpa que la carta se encontrara. Pero no me arrepiento de haberla escrito. Y menos de haberle contado a Martín lo que todos le ocultaron.

Federico: —No estaba listo para eso.

Antonella (dolida): —¿Y cuándo iba a estarlo? ¿Cuando cumpliera cuarenta? ¿Cuando mamá ya no pudiera contener tu silencio?

Celeste bajó la mirada. Sebastián se mantenía quieto, apoyado contra la mesada, tenso pero sin intervenir.

Federico: —Fue nuestra decisión protegerlo.

Antonella: —No fue protección. Fue negación. Yo también crecí entre esos silencios. Y te aseguro que duele más no saber que saber.

Celeste (suave): —Federico, basta. Tiene razón. Vos y yo decidimos no hablar, y está claro que eso nos rompió más de lo que ayudó.

Federico (mirando a Sebastián): —¿Y él sabe también?

Sebastián (sereno): —Sé lo que Anto me quiso contar. Y la escuché. Con respeto. Algo que muchos no hicieron.

Antonella cerró los ojos. Sabía que esto iba a pasar. Lo había intuido. Lo había temido. Pero ahora estaba ahí. Y no pensaba callarse.

Antonella: —Papá… estuve años intentando llenar un vacío que no era mío. Intentando ser perfecta, para que vos pudieras respirar sin culpas. Me convertí en la hija que necesitabas para no derrumbarte. Pero me olvidé de ser yo. Y no voy a seguir viviendo así.

Federico tragó saliva.

Federico: —Yo... perdí a un hijo.

Antonella (firme): —Y yo perdí a un hermano. Pero también perdí a mis padres. Porque en vez de acompañarme, me usaron para no ver el dolor.

Celeste lloraba en silencio. Federico se sentó, como si de golpe algo se le hubiera soltado en la espalda.

Celeste: —Anto… perdón. Por no saber cómo hablarte. Por callarme. Por no nombrarlo. Ni a él, ni a vos. Perdón.

Antonella (bajando la guardia): —Gracias, má. Eso es todo lo que quería. Que lo podamos decir.

Federico (tras un largo silencio): —No sé si puedo con esto. Pero voy a intentar.

Antonella: —Con eso me alcanza.

El ambiente bajó. Sebastián sirvió tres vasos de agua y los dejó sobre la mesa sin decir nada. Se sentó al lado de Antonella y le apretó la mano por debajo.

Por primera vez en mucho tiempo, todos se sentaron a la mesa. No para compartir una comida. Sino para abrir un espacio donde por fin se podía hablar de lo que dolía.

Y, aunque faltaba mucho, aunque nada era fácil, algo había empezado a cambiar.