ไฟสีนวลบนเพดานส่องสว่างจนแสบตาและพื้นไม้ที่แข็งหนาทำให้นั่งไม่สบาย ฉันลุกขึ้นยืนอีกครั้งเพื่อขึ้นไปหยิบผ้านวมผืนใหญ่หนาบนห้องนอน แสงไฟลอดออกมาจากด้านล่างของพื้นประตูทำให้รู้ว่าเจ้าของห้องยังไม่หลับ ช่างเขาปะไร จะทำอะไรก็ไม่เห็นเกี่ยวกัน ฉันเบนสายตากลับแล้วปิดประตูห้องอย่างเบามือ เพื่อลงมาปิดไฟด้านล่าง ทั้งห้องกว้างจึงตกอยู่ในความมืด
ตรงนี้มีแค่ฉันกับขวดเหล้า และแสงไฟกระพริบจากตึกระฟ้าสูงใหญ่อยู่เป็นเพื่อน....
ความเงียบกรีดลึกลงมาท่ามกลางความวังเวง ฉันเริ่มมึนนิดหน่อยเพราะนี่เป็นวิสกี้ขวดที่สองแล้ว ซึ่งมันเหลืออีกไม่มากด้วย คอแข็งแค่ไหนโดนเพียว ๆ ไปสองขวดก็จอดได้เหมือนกัน ที่จริงตั้งใจจะหยุดแล้วขึ้นไปนอนบนห้อง แต่บรรยากาศของค่ำคืนดึงให้อยากนั่งตรงนี้ พอกระดกเหล้ามาก ๆ เข้าก็อยากเลื้อยลงไปนอนบนผ้านวมหนา ๆ ความอุ่นสบายสร้างความเคลิบเคลิ้มจนหัวสมองเริ่มมึนงง
แต่ฉันยังไม่หยุดดื่มแม้จะอยู่ในท
