IV– Son visage est comme le masque tragique de Melpomène, dit Sue, le lendemain matin, en examinant l’enfant. Quel est votre nom, mon chéri ? Voulez-vous nous le dire ?
– On m’a toujours appelé : Petit Père le Temps. C’est un surnom... parce que je parais vieux, disait-on.
Il était l’Age, déguisé en Jeunesse, et si mal que sa réalité apparaissait à travers les crevasses du masque. Une vague profonde, s’élevant des anciennes années de nuit, semblait parfois soulever l’enfant en ce matin de sa vie, où son visage regardait en arrière, vers quelque grand Atlantique de temps, et ne paraissant pas prendre garde à ce qu’il voyait.
– Vous semblez vieux, en effet, dit Sue tendrement. C’est étrange, Jude, que ces enfants vieux viennent toujours des pays neufs... Mais quel est votre nom de baptême
