O hospital tinha um cheiro que eu aprendi a odiar: uma mistura de antisséptico, doença e o vazio da espera. Fazia cinco dias que eu não sabia o que era dormir em uma cama, cinco dias que o meu mundo se resumia ao som rítmico e agonizante dos aparelhos da Unidade de Terapia Intensiva.
Lavinia estava ali, pequena e frágil sob os lençóis brancos, a pele quase da cor do algodão. O câncer, que ela escondeu de todos para não interromper a obra na igreja, tinha vindo cobrar a conta final com uma rapidez c***l. Eu não saí do lado dela nem por um segundo. As enfermeiras tentavam me convencer a ir para casa, comer algo, mas eu apenas balançava a cabeça. Eu não podia deixá-la. Ela me segurou quando eu era apenas cacos; agora, eu seguraria a mão dela enquanto ela atravessava o portal.
— Alana... — a
