La Casa Embrujada del Infierno

Prólogo

Prólogo

Catherine Porter escuchó que el caballo y el carruaje se detenían fuera, justo cuando el reloj de pie del vestíbulo marcaba las 11 de la noche.

Aumentó el gas para ayudar a iluminar la habitación y se dirigió a la puerta principal para recibir a su hijo.

Afuera, la lluvia azotaba el empedrado y ella tuvo que esforzarse para oír sus pasos al otro lado de la puerta de madera, mientras se acercaba al camino.

Antes de que él tuviera la oportunidad de tocar el timbre, Catherine abrió la puerta.

"Madre", dijo Martin Porter, evidentemente sorprendido por la presencia de su madre. "¿Dónde diablos está Moresby?"

"He dado la noche libre a los criados", respondió ella, apartándose para permitirle la entrada.

Martin se limpió los pies en el tosco felpudo de coco y le dio un beso a su madre en la mejilla al pasar junto a ella. Se dirigió al ornamentado soporte del vestíbulo y colocó su bolso debajo. Tras quitarse el abrigo y el sombrero, se miró en el espejo y se pasó el dedo índice por el bigote.

"Una noche asquerosa", comentó.

"Bueno, ya estás en casa, así que ¿por qué no pasas al salón y te sientas junto al fuego?".

Martin se volvió hacia ella. "¿Has recibido mi telegrama? Dije que estaría en casa esta tarde esperando la cena, y sin embargo has considerado oportuno dar la noche libre a los criados."

Catherine sonrió. "Lo sé, mi querido muchacho, lo siento. Pero tuve que cocinar tu plato favorito. ¿Por qué no te sirves una copa y te lo traigo? Hice que Moresby decantara una botella de ese Madeira que tanto te gusta".

Los ojos de Martin se iluminaron. "Creía que lo guardabas para Navidad".

Catherine asintió. "Así era, pero pensé que después de tu último triunfo en Londres, sería un buen regalo".

Martin Porter se giró y, por un momento terrible, Catherine temió que su hijo estuviera a punto de lanzarse sobre ella. La mirada de sus ojos brillaba de forma amenazante.

"¿Has leído sobre mi trabajo?", preguntó, juntando las cejas mientras fruncía el ceño.

Catherine asintió.

"¿Crees que padre habría estado orgulloso?", preguntó Martin.

"Estoy segura de que lo habría estado. Sé que yo lo estoy".

Martin parecía perplejo. "¿Lo estás?"

"No todos los días una madre puede presumir de que su hijo haya pronunciado su primer discurso ante el Real Colegio de Cirujanos", respondió ella con orgullo.

Martin se relajó. "Ah, sí, por supuesto", asintió. "Salió bastante bien, aunque debo decir que. ¿Leíste el relato de Simpson en el Times? Extremadamente halagador".

Catherine le puso la mano en el brazo. "¿Por qué no entras y te calientas? Estaré allí en un minuto con tu cena".

Martin asintió y se dirigió al salón, donde fue recibido por un fuego ardiente y una jarra llena sobre el aparador.

Se sirvió una gran medida y la devolvió de un trago sin molestarse en saborear el rico aroma que solía disfrutar de esa cosecha en particular.

Martin sintió que un escalofrío de calor le recorría los miembros doloridos y se permitió un escalofrío audible para disipar el aire nocturno.

El tren desde Londres había tardado mucho más de lo previsto y, cuando por fin llegó a la estación de Saint Albans, empezaba a desear haber rechazado la oferta del viejo Cuthbert de tomar una copa en su club. Si existiera un campeonato por decir tonterías tediosas, el viejo aburrido se llevaría el trofeo, y había hecho caso a Martin durante la mayor parte de las dos horas antes de que finalmente consiguiera presentar sus excusas y marcharse.

Martin rellenó su vaso y se dirigió al fuego.

De pie, de espaldas al guardia, se calentó el trasero y se secó los bajos de los pantalones, aún mojados por el charco que no había visto al salir de la estación.

El Madeira flotaba en su lengua mientras lo hacía girar en su boca, saboreando su sabor. Su madre tenía razón, se lo merecía. Pero no por su dirección, que podría haber hecho con los ojos cerrados.

No, su otro trabajo era mucho más importante, si no vital para la supervivencia de sus futuras generaciones.

Naturalmente, su madre no lo entendía, e incluso se negaba a hablar de ello. Pero Martin sabía que su padre lo habría hecho. De no haber sido arrebatado por aquel golpe el verano anterior, probablemente habría insistido en trabajar con su hijo para lograr su trascendental objetivo.

Sólo un colega cirujano lo entendería. Pero, dicho esto, Martin se resistía a revelar su trabajo a cualquier persona de su círculo actual, algunos de los cuales ya habían demostrado ser demasiado críticos y estrechos de miras.

Pero una vez que su misión fuera finalmente reconocida y celebrada, como debían ser tales revelaciones, entonces, y sólo entonces, se revelaría a sus compañeros y se deleitaría con su adoración.

Martin sonrió triunfalmente y, en su mente, pudo oír los vítores y aplausos del Real Colegio mientras los distinguidos compañeros se agolpaban para estrechar su mano y darle palmaditas en la espalda.

Tales elogios merecerían la pena.

Catherine trajo su cena en un carro de servicio y le puso todo en la mesa.

El olor aromático del suculento bistec con riñones en una salsa de vino tinto asaltó sus fosas nasales y le hizo sonreír aún más.

"Oh, madre, espléndido", gritó, acercándose a la mesa y colocando su vaso medio vacío junto a su plato.

Mientras empezaba a comer, Catherine sacó la jarra de Madeira del aparador y se la acercó. Le llenó el vaso y lo colocó a su lado.

Después de su tercer bocado, Martin levantó la vista. "¿No me acompañas?", preguntó.

Su madre negó con la cabeza. "No, gracias, ya he comido antes. Me resulta difícil digerir una comida tan abundante a estas horas de la noche".

Martin asintió con la cabeza y se llevó una porción de puré de patatas al tenedor, antes de metérselo en la boca.

Catherine se sentó frente a él y observó cómo su hijo se tomaba la cena en un abrir y cerrar de ojos.

Normalmente, lo habría regañado por apresurarse a comer de esa manera. Pero, dadas las circunstancias, no parecía valer la pena el esfuerzo.

Estaba disfrutando de su comida, y eso era lo principal.

Apenas se detenía para respirar, Martin se zampó la comida con gusto, decidido como siempre a buscar el último guisante del plato, antes de volver a colocar el cuchillo y el tenedor y apartar el plato.

"¡Estaba delicioso!", anunció. "Uno de los mejores de la cocinera y no me equivoco".

"¿Tienes espacio para un poco de queso?" preguntó Catherine. "Las galletas de agua que te gustan llegaron ayer".

Martin asintió antes de echar la cabeza hacia atrás para escurrir su vaso.

Catherine lo dejó solo mientras buscaba su queso.

Con manos temblorosas, le cortó generosas porciones de Cheddar y Stilton y las colocó en una tabla, junto con algunas uvas, una manzana y un montón de galletas de agua.

Se había dado cuenta de que su hijo iba ya por su cuarta copa de Madeira, así que confiaba en poder retirarse en paz cuando él hubiera terminado el resto de su comida.

Martin devoró su queso con el mismo entusiasmo que había aplicado a su plato principal.

Catherine observó cómo se tragaba otro vaso lleno de la jarra.

Cuando finalmente terminó, le llenó el vaso una vez más, notando que apenas quedaba suficiente para otro, si él lo deseaba.

"¿Por qué no llevas esto al fuego y te relajas en el sillón?", sugirió ella. "Me aseguraré de que el fuego de tu habitación esté encendido para que esté encantador y cálido cuando te retires".

Martin cogió la mano de su madre y se la llevó a la boca para darle un beso.

"¿Qué he hecho para merecer una mujer tan maravillosa en mi vida?", preguntó retóricamente.

Catherine se inclinó y le besó la parte superior de la cabeza, oliendo su cabello como solía hacer cuando era un bebé en su cuna.

Mientras subía las escaleras, sintió que se le escapaba una sola lágrima, así que se la quitó con el dorso de la mano.

En el piso de arriba, Catherine avanzó por el rellano hasta llegar a la puerta de Martin. Girando el picaporte, entró. Todo estaba como a él le gustaba. Su hijo había informado a los sirvientes, en términos muy claros, de lo que él esperaba exactamente, y de las consecuencias que tendría el no cumplir con sus requerimientos.

La cama estaba pulcramente hecha, su pijama estaba cubierto por los pies, con sus zapatillas calentándose junto a la chimenea.

Su tocador estaba inmaculadamente dispuesto, con todo lo que había encima expuesto en el ángulo correcto y en orden de tamaño. Catherine se dirigió al armario más grande y abrió la puerta. Toda la ropa de su hijo estaba meticulosamente dispuesta dentro, con cada prenda orientada en la misma dirección, como él insistía.

Metiendo la mano en el interior, Catherine sacó el gran libro de recortes encuadernado en cuero de debajo de su ropa interior doblada, y lo llevó al fuego. Quitó el protector de alambre y colocó el libro sobre las llamas, añadiendo unos cuantos troncos más de la pila que había junto a la rejilla.

Vio cómo el papel se enganchaba y en pocos segundos el libro se convertía en una masa en llamas. Volviendo al armario, Catherine acomodó las prendas restantes para eliminar cualquier evidencia de su manipulación antes de cerrar la puerta.

Antes de salir de la habitación, Catherine se dio la vuelta y echo un último vistazo para asegurarse de que el último libro de recortes de su hijo estaba destruido antes de cerrar la puerta y dirigirse a su propio dormitorio.

Le habían preparado el baño frente al fuego, que había asegurado a los criados que encendería cuando estuviera lista. El agua estaba tibia, por haber permanecido tanto tiempo, pero era más que adecuada para sus propósitos.

Catherine se quitó los zapatos y colocó sus joyas en el tocador.

Abriendo el cajón superior, sacó la carta que había escrito antes, y se aseguró de que estuviera bien expuesta, para que los criados la encontraran a su regreso.

Sacó la navaja de afeitar con la que su marido se había afeitado hasta el último día y la llevó hasta la bañera.

Metiéndose en ella, completamente vestida, Catherine se sentó, dejando que el agua tibia le cubriera el cuerpo hasta el cuello.

Se desabrochó los puños del vestido y retiró las mangas, dejando al descubierto su carne desnuda.

Respirando profundamente, Catherine susurró una oración silenciosa, y luego cortó cada muñeca con un profundo golpe vertical.

Colocando los brazos bajo el agua, observó cómo el color se volvía carmesí.

Su último pensamiento fue para el alma inmortal de Martin.