XX
Una notte, verso l’una, Fabrizio, steso sul davanzale della finestra col capo fuor del pertugio praticato nella tramoggia, contemplava le stelle e l’immenso orizzonte che si scopre dall’alto della torre Farnese, quando, a caso, gli sguardi che vagavano sull’ampia distesa della campagna verso il basso Po e Ferrara, furon colpiti da una luce piccola ma viva che pareva brillare sopra una torre. «Dal piano — pensò — quella luce non possono scorgerla: la grossezza della torre dovrebbe nasconderla: forse è un segnale per qualche punto lontano.» A un tratto notò che quella luce appariva e spariva a intervalli regolari e frequenti. «Dev’essere qualche ragazza che parla all’innamorato che sta nei dintorni», e contò nove apparizioni successive del punto luminoso. «Questo è un i; — disse — l’i in
