MALIA et YUNUS

Chapitre 12: L'Enfer au Sky Lounge et le Mur de Glace

Point de vue de Malia

L’atmosphère du Sky Lounge était à l’opposé total de la solennité mortuaire du palais. Ici, la musique basse et rythmée faisait vibrer les parois de verre, et les lumières néon violettes baignaient la foule dans une irréalité électrique. Lorsque j’entrai, je me sentis d’abord minuscule, le cœur battant à tout rompre, craignant de voir l’ombre de Yunus surgir à chaque coin de table. Mais Leila m’aperçut et hurla de joie, m’entraînant vers un groupe d’étudiants.

Pour la première fois, je ne portais pas de diamants. Je n'étais pas "la femme de". J’étais Malia. Je bus un cocktail sans alcool, je ris aux plaisanteries de garçons de mon âge, et pendant une heure, j’oubliai. J’oubliai la tante Fatoumata, j’oubliai le contrat de mon père, j’oubliai même le poids du regard de mon mari. Mais le rêve se brisa net.

Le son de la musique s'arrêta brusquement, remplacé par un silence de plomb. Les têtes se tournèrent vers l'entrée. Quatre hommes en costume noir, le visage de marbre, venaient de pénétrer dans le club, écartant les clients comme on écarte des insectes. Et derrière eux, il apparut.

Yunus.

Il n'avait pas de veste. Sa chemise blanche était entrouverte, ses manches retroussées, mais c'était son visage qui me glaça le sang. Ce n'était plus l'homme qui m'appelait "mon doudou". C'était un prédateur dont la fureur était si dense qu'elle semblait consumer l'oxygène de la pièce. Il ne regarda personne d'autre que moi. Son regard traversa la piste de danse, m'épinglant sur place comme une proie.

Leila essaya de s'interposer, mais l'un des gardes la repoussa froidement. Yunus s'approcha. Il ne cria pas. Il ne fit aucun scandale bruyant. Il se contenta de me saisir le poignet avec une force qui me fit étouffer un cri. — On rentre, dit-il d'une voix si basse qu'elle résonna plus fort qu'un hurlement.

Il me traîna littéralement vers la sortie, devant les regards médusés et les téléphones qui commençaient à filmer. J'avais honte, j'avais peur, mais par-dessus tout, je sentais que je venais de perdre quelque chose que je ne retrouverais jamais : sa confiance.

Une fois dans la voiture, le silence fut plus terrifiant que la scène au club. Il ne me regarda pas. Il ne me cria pas dessus. Il fixa simplement la route, ses mains crispées sur le cuir du volant jusqu'à ce que ses articulations blanchissent. Je tentai de parler, de m'excuser, de dire qu'Hadja Fatoumata m'avait poussée à bout. Rien. Il était devenu un mur de glace.

Point de vue de Yunus

Quand j’ai franchi le seuil de ce club, j’ai senti une partie de moi mourir. La voir là, au milieu de cette faune, souriante, épanouie loin de moi, a été l’insulte suprême. J’aurais pu frapper chaque homme dans cette pièce. J’aurais pu tout casser. Mais la douleur était trop profonde pour la violence physique. Malia, ma Malia, m’avait trahi. Elle avait utilisé ma bonté, mon acceptation de ses études, pour me poignarder dans le dos.

Le trajet vers le palais fut un calvaire. Chaque fois qu'elle ouvrait la bouche pour balbutier une excuse, j'avais envie d'hurler, mais je restai muet. La parole est un privilège que je ne voulais plus lui accorder. Elle avait voulu être "libre" ? Elle allait découvrir ce qu'était la vraie solitude.

En arrivant au palais, je ne l'aidai pas à descendre. Je ne la regardai même pas entrer. Je montai directement dans mon bureau et fermai la porte à clé. Je l'entendis frapper, pleurer, appeler mon nom derrière le bois épais. "Habibi, s'il te plaît, écoute-moi." Mais le Habibi était mort au Sky Lounge.

Le lendemain matin, le changement fut radical. Je donnai mes ordres au personnel devant elle, comme si elle n'était qu'un meuble dans la pièce. — Monsieur, est-ce que Madame sort pour l'université ? demanda le chauffeur. — Madame ne sort plus, répondis-je froidement en fixant mes dossiers, sans lui accorder un regard. Elle reste ici. Ses livres lui seront apportés. Ses amies sont interdites de séjour.

Je vis ses yeux bleus se noyer de larmes, je vis ses lèvres trembler, mais je ne ressentis rien d'autre qu'une satisfaction amère. Elle avait voulu tester les limites de sa cage ? Je venais de les renforcer avec du titane. Je ne lui parlai pas de toute la journée. Ni le soir au dîner, où le seul bruit était celui de mes couverts contre l'assiette.

Ma tante Fatoumata nous observait, un sourire victorieux aux lèvres. — Je te l'avais dit, Yunus. Les oiseaux trop gâtés finissent par s'enfuir si on ne leur coupe pas les ailes.

Je ne répondis pas. Je n'avais plus de mots pour personne. Malia essayait de croiser mon regard, de toucher ma main, mais je me retirais systématiquement. Ce silence était ma punition. Je voulais qu'elle comprenne que le plus grand luxe que je lui offrais n'était pas l'or ou les voitures, mais mon attention. Et cette attention, elle l'avait gaspillée.

La nuit, je ne la touchai pas. Je restai sur mon côté du lit, immense et froid, sentant ses sanglots étouffés faire vibrer le matelas. Une partie de moi brûlait de la prendre dans mes bras, de la consoler, de redevenir son lion protecteur. Mais mon orgueil, blessé à mort, était plus fort. Elle m'avait défié devant le monde entier. Maintenant, elle allait apprendre à vivre dans le monde que j'avais créé pour elle : un monde de luxe, de silence et de solitude absolue. Elle n'était plus ma reine, elle était redevenue ma prisonnière. Et cette fois, aucune prière, aucune robe sexy, aucun surnom doux ne pourrait briser le mur que j'avais érigé entre nous.

Point de vue de Malia

Le palais était devenu un tombeau de cristal. Depuis la nuit du Sky Lounge, Yunus était physiquement présent, mais son âme semblait s'être retirée derrière une forteresse de glace. Il ne me regardait plus, ne m'adressait plus la parole, et chaque fois que je tentais de l'approcher, il se détournait avec une indifférence qui me déchirait le cœur plus que n'importe quelle insulte. Je passais mes journées enfermée dans notre suite, les livres de cours éparpillés sur le lit, mais les mots n'avaient plus de sens. Sans sa voix pour m'encourager, sans son regard de lion pour me porter, je me sentais redevenir la petite fille insignifiante de la concession.

Safi, avec son innocence d'enfant, était la seule à ne pas avoir peur de cette atmosphère étouffante. Elle voyait mes yeux rougis, elle voyait le silence de fer de Yunus, et elle ne comprenait pas. Pour elle, Yunus était toujours le géant protecteur qui lui offrait des glaces et des jouets. Ce samedi matin, alors que nous étions tous les trois sur la terrasse pour le petit-déjeuner — un repas marqué par le bruit sec des couverts et le silence pesant de mon mari — Safi décida de rompre la glace à sa manière.

Elle quitta sa chaise et s'approcha de Yunus, posant sa petite main sur le bras puissant de celui qui m'ignorait.

— Tonton Yunus ? murmura-t-elle.

Il posa son journal, et pour la première fois de la matinée, ses traits s'adoucirent. Pour elle, il avait encore de la tendresse. — Oui, ma petite princesse ?

— Est-ce que... est-ce qu'on peut aller voir maman ce week-end ? Elle me manque beaucoup. Je veux lui montrer mon nouveau sac et lui dire que je sais lire maintenant.

Mon cœur s'arrêta. Demander à quitter le palais alors que j'étais pratiquement assignée à résidence était une requête audacieuse. Je fixai mon assiette, n'osant pas lever les yeux, craignant la réaction de Yunus.

Point de vue de Yunus

La voix de Safi fut comme une brèche dans l'armure de glace que j'avais construite. Depuis trois jours, je me punissais autant que je punissais Malia. Le silence me rongeait, mais mon orgueil me refusait la moindre faiblesse. Malia m'avait défié, elle m'avait menti, et je devais lui montrer que sans mon approbation, son monde n'existait pas.

Mais Safi... comment refuser à cette enfant le droit de voir sa mère ? En regardant ses petits yeux bruns si pleins d'espoir, je sentis ma colère vaciller. Pourtant, l'idée de laisser Malia sortir, de lui permettre de retrouver cette liberté qu'elle avait utilisée pour me trahir, m'était insupportable.

Je jetai un regard rapide à Malia. Elle était là, si frêle, la tête baissée, les épaules voûtées. Elle semblait avoir perdu de son éclat, et une partie de moi en éprouvait une satisfaction amère, tandis qu'une autre partie, celle qui l'aimait à en mourir, souffrait de la voir ainsi.

— Ta maman te manque, Safi ? demandai-je en lui caressant les cheveux.

— Oui, beaucoup. Et Malia aussi elle est triste, je crois qu'elle a besoin de maman aussi.

Le silence revint, plus lourd encore. Safi venait de mettre les pieds dans le plat avec la franchise brutale de l'enfance. Je savais que si je refusais, je passerais pour un monstre aux yeux de la petite. Si j'acceptais, je risquais de perdre le contrôle sur Malia.

— Très bien, Safi, finis-je par dire, la voix sourde. Le chauffeur vous emmènera demain matin. Vous passerez la journée là-bas. Mais...

Je marquai une pause, fixant enfin Malia. Nos regards se croisèrent pour la première fois depuis des jours. Le mien était dur, sans concession. — Mais vous rentrerez avant le coucher du soleil. Et les gardes resteront devant la concession. Si un seul pas est fait en dehors de la maison de ta mère, Malia, ce sera la dernière fois que tu verras le ciel extérieur avant très longtemps.

Malia ne répondit pas. Elle se contenta de hocher la tête, une larme solitaire coulant sur sa joue. Elle avait gagné une journée de liberté, mais elle savait que le prix à payer était ma méfiance éternelle.

Je me levai brusquement, laissant mon café intact. — Préparez vos affaires. Le chauffeur sera prêt à huit heures.

Je partis sans un regard de plus, le cœur déchiré entre l'envie de la serrer contre moi et celle de ne plus jamais lui adresser la parole. Safi, elle, sautillait de joie, ignorant que ce voyage chez notre mère était peut-être le dernier vestige de notre ancienne vie avant que les murs du palais ne se referment définitivement sur nous.