Pagi di Desa Mati masih diselimuti keheningan. Cahaya matahari yang menembus sela-sela jendela kayu menerangi ruang kerja Simon dengan warna keemasan yang redup. Rak-rak tua yang dipenuhi buku ilmiah berdiri berjajar di sepanjang dinding, sementara aroma kopi hitam yang baru diseduh bercampur dengan bau khas kertas tua dan kayu pinus.
Peter dan Maia berdiri di depan meja kerja Simon.
Di atas meja itu tergeletak sebuah map lusuh berwarna cokelat. Tulisan PROJECT SUBJECT-13 yang tercetak di sampulnya mulai memudar dimakan usia.
Simon duduk diam.
Tatapannya tidak lepas dari map tersebut.
Beberapa saat berlalu tanpa seorang pun berbicara.
Suasana hening itu terasa jauh lebih berat daripada biasanya.
Akhirnya Simon mengembuskan napas panjang.
"Sebelum aku mengajarimu bagaimana cara meng
