PLAN Q

Chapitre 7

Chapitre 7

POV MAYA

Je l'ai remarqué en enfilant mon manteau.

Un geste automatique — les doigts qui remontent vers le col, qui cherchent la chaîne par habitude, ce petit réflexe inconscient que j'avais depuis des années, vérifier que le pendentif était là avant de sortir. Comme on vérifie ses clés. Comme on vérifie son téléphone. Un geste si ancré qu'il se faisait sans y penser, et dont l'absence — le vide sous les doigts, le cou nu — m'a arrêtée net.

J'ai regardé en bas.

Rien.

J'ai posé mon manteau sur le canapé.

Il est dans le sac. Voilà ce que je me suis dit d'abord. Il avait glissé dans le sac, c'était ça, il s'était emmêlé avec les clés ou le portefeuille, ça arrivait parfois avec les chaînes fines. J'ai attrapé le sac et j'ai commencé à fouiller — méthodiquement d'abord, les doigts qui cherchent dans chaque recoin, la poche intérieure, la poche zippée, le fond où s'accumulent les tickets de caisse et les vieux rouges à lèvres.

Rien.

J'ai retourné le sac entier sur la table basse.

Téléphone. Portefeuille. Clés. Deux stylos dont je ne savais pas d'où ils venaient. Un paquet de mouchoirs entamé. Une carte de visite froissée. Un ticket de métro de trois semaines plus tôt.

Pas de chaîne.

Pas de boucles d'oreilles.

D'accord.

Peut-être dans la veste d'hier — la veste noire que j'avais portée sous le manteau et que j'avais jetée sur le lit en rentrant. Je suis allée dans la chambre. J'ai fouillé les poches : un chewing-gum, du vide.

Peut-être dans la salle de bain — peut-être que je les avais enlevés avant la douche, posés sur le bord du lavabo sans y penser. Je suis allée vérifier. Le bord du lavabo était vide. La petite coupelle en céramique où je posais mes bijoux d'habitude — vide aussi, sauf pour une vieille bague que je ne portais plus.

Peut-être dans l'entrée. Peut-être tombés dans le couloir. Peut-être—

Je me suis arrêtée au milieu du salon.

Les bijoux n'étaient pas là.

Je le savais. Je le savais depuis la deuxième minute de fouille, depuis le moment où j'avais retourné le sac sur la table basse — je le savais et je continuais à chercher parce que l'alternative, la seule autre explication possible, était une chose que je n'avais aucune envie d'accepter.

Je me suis assise sur le canapé.

Les mains à plat sur les genoux.

Et j'ai refait le film de la nuit dernière — pas la nuit, pas ça, juste le matin. Six heures trois. Le réveil, la pénombre, les gestes précis et silencieux de quelqu'un qui sait exactement ce qu'elle fait. La robe. Le soutien-gorge fourré dans le sac. Les chaussures à la main. Le mot de quatre mots sur l'oreiller.

Est-ce que j'avais pensé aux bijoux ?

Non.

Est-ce que je les avais enlevés la nuit précédente ?

Oui — à un moment, oui. La chaîne d'abord, parce qu'elle s'emmêlait. Les boucles ensuite, parce qu'elles accrochaient dans ses cheveux quand il avait passé la main dans mes—

Stop.

Je les avais posés. Sur quoi ? Sur le drap, probablement. À côté de moi. Et le matin, dans la pénombre, dans l'urgence de partir avant qu'il se réveille, dans cette concentration totale que je mettais à sortir sans laisser de traces—

J'avais laissé des traces.

Merde.

Je me suis levée.

Puis rassise.

Puis relevée, parce que rester assise ne résolvait rien et que mon corps ne supportait pas l'immobilité quand mon cerveau s'emballait.

Ce collier. Ce collier en particulier — pas n'importe lequel, pas une chaîne achetée un dimanche après-midi par désœuvrement dans une boutique quelconque. Celui-là, c'était ma mère qui me l'avait donné. Le jour de mes vingt-cinq ans, dans sa cuisine, avec cette façon qu'elle avait de donner les choses importantes — sans cérémonie, sans discours, juste posé dans le creux de ma main avec un "tiens" presque distrait, comme si l'importance de la chose allait de soi et n'avait pas besoin d'être soulignée. C'était le mien, avait-elle dit. Je le portais le jour où j'ai rencontré ton père. Je ne sais pas pourquoi je te le donne maintenant. J'ai envie que tu l'aies.

Ma mère était morte dix-huit mois plus tard.

Je portais ce collier tous les jours depuis.

J'ai marché jusqu'à la fenêtre.

La rue en dessous — les gens qui passaient, les voitures, un chien en laisse qui reniflait un lampadaire, la vie ordinaire d'un samedi matin qui continuait sans se soucier du fait que je venais de comprendre que j'avais abandonné la seule chose irremplaçable que je possédais dans l'appartement d'un homme dont je ne connaissais que le prénom.

Adrian.

Je connaissais son prénom. Je connaissais le quartier — vaguement, j'avais reconnu les rues en marchant jusqu'à chez lui, j'aurais pu retrouver l'immeuble. Je connaissais son étage, son palier, la couleur de sa porte.

Ce que je ne voulais pas, c'était le revoir.

Ce que je ne pouvais pas faire, c'était ne pas le revoir.

J'ai regardé mon reflet dans la vitre de la fenêtre — superposé sur la rue, fantomatique et légèrement flou — et j'ai pensé que l'univers avait un sens de l'humour particulièrement mauvais.

Léa m'attendait au Perchoir depuis dix minutes quand je suis arrivée.

Elle était à notre table habituelle — la petite ronde près de la verrière, avec la vue sur les toits — et elle avait déjà commandé deux jus d'orange et un café, parce qu'elle me connaissait. Elle m'a regardée approcher avec cet air qu'elle avait, mi-sourire mi-enquête, les coudes sur la table, prête.

— Tu as une tête de quelqu'un qui n'a pas dormi, a-t-elle dit.

— Bonjour Léa.

— Bonjour. Tu as une tête de quelqu'un qui n'a pas dormi.

Je me suis assise. J'ai attrapé le café — le mien, elle savait toujours lequel était le mien — et j'en ai bu une longue gorgée avant de poser la tasse.

— Je vais tout te raconter, ai-je dit. Mais ne dis pas *je te l'avais dit* parce que tu n'avais rien dit du tout.

— Je ne dis jamais ça.

— Tu le dis tout le temps.

— Je le pense très fort mais je ne le dis jamais. C'est différent et c'est de la croissance personnelle. Alors ?

Je lui ai tout raconté.

Je ne le faisais pas d'habitude — raconter les nuits, les détails, les hommes. Ce que je donnais à Léa en général, c'était un résumé, quelques lignes, les informations nécessaires pour lui confirmer que j'allais bien et qu'elle pouvait arrêter de s'inquiéter. Léa s'inquiétait pour moi d'une façon constante et silencieuse que je faisais semblant de ne pas voir parce que si je la voyais vraiment j'aurais été obligée d'admettre qu'elle avait peut-être des raisons de le faire.

Mais là — là, j'ai tout raconté.

Le bar. La première fois où j'avais croisé son regard dans la salle et comment il n'avait pas détourné les yeux immédiatement comme font les gens qui ne voulaient pas être surpris à regarder. Comment c'était moi qui avais traversé la salle, moi, ce qui ne m'arrivait jamais. La façon dont il parlait — pas les mots, la façon, ce silence qu'il habitait sans inconfort. La question sur ce qui m'avait mis en colère dernièrement. Le b****r au bout du bar, le deuxième verre qu'on n'avait pas commandé.

Je n'habite pas loin.

Je l'avais dit à voix haute et j'avais entendu Léa retenir sa respiration.

La nuit. Je n'en ai pas dit grand chose — juste assez pour qu'elle comprenne ce que j'avais compris moi-même, que ça n'avait pas ressemblé aux autres nuits, qu'il y avait eu quelque chose là-dedans de différent dans la texture, dans la façon d'être présents l'un à l'autre, quelque chose que je n'avais pas de mots précis pour nommer.

Le réveil à six heures. Les gestes d'extraction. Le mot.

C'était parfait. Merci.

Léa avait grimacé légèrement à ça, un mouvement infime des sourcils, qu'elle avait réprimé immédiatement parce qu'elle savait que je n'avais pas besoin d'un commentaire, j'avais besoin qu'elle écoute.

Je lui ai raconté l'appartement vide ce matin. Le sac retourné sur la table basse. La coupelle en céramique dans la salle de bain.

Et puis — le collier.

Là, elle a posé sa tasse.

— Le collier de ta mère.

— Oui.

— Maya.

— Je sais.

— Le croissant de lune.

— Léa, je sais.

Elle m'a regardée. Pas avec de la pitié — Léa ne faisait pas la pitié, c'était une des raisons pour lesquelles je l'aimais. Avec quelque chose de plus complexe que ça. Une attention sérieuse, presque grave.

— T'es sûre qu'il est là-bas ?

— J'ai cherché partout. Dans le sac, dans les vêtements, dans la salle de bain. Je l'avais enlevé là-bas — il s'emmêlait, et j'ai dû le poser sur le drap. Et le matin je n'ai pas—

— Tu n'as pas pensé à vérifier.

— Non.

— Parce que tu partais vite.

— Parce que je partais vite.

Elle a hoché la tête lentement.

Un silence. Dehors, à travers la verrière, les toits de Paris luisaient légèrement sous un soleil pâle. Quelqu'un à la table d'à côté riait fort. Un serveur passait avec deux assiettes.

— Il faut que tu y retournes, a dit Léa.

— Je sais.

— Tu vas faire comment ? Tu as son numéro ?

— Non.

— Son nom de famille ?

— Non.

— Donc tu vas sonner à sa porte.

— Donc je vais sonner à sa porte.

Léa m'a regardée une seconde — cette façon qu'elle avait de regarder les gens comme si elle lisait quelque chose entre les lignes de leur visage, une habitude d'ancienne psychologie étudiante qu'elle n'avait jamais vraiment abandonnée.

— C'est pour le collier, a-t-elle dit.

Ce n'était pas une question. Mais ce n'était pas non plus tout à fait un constat. C'était la façon de Léa de me laisser une porte, de poser quelque chose devant moi sans me forcer à le ramasser.

— C'est pour le collier, ai-je dit.

Elle a hoché la tête une fois.

— Bien sûr.

.