PLAN Q

Chapitre 16

CHAPITRE 16

LE POINT DE VUE DE Maya

Je l'avais enregistré sous A.

Pas "ADRIAN" . Juste "A " comme si réduire son nom à une lettre le rendait moins réel, moins permanent, moins quelque chose que j'avais délibérément choisi de garder dans mon téléphone. Une lettre, c'était provisoire. Une lettre, ça ne voulait rien dire.

C'est ce que je me suis dit en posant le téléphone sur le bord du lavabo pendant que la douche chauffait.

Je ne m'en suis pas convaincue.

La réunion de neuf heures s'était passée comme toutes les réunions de neuf heures — longue, circulaire, ponctuée de PowerPoints que personne ne regardait vraiment et de phrases commençant par en termes de et il faut qu'on se pose la question de . J'avais pris des notes. J'avais posé deux questions pertinentes au bon moment. J'avais hoché la tête avec la régularité d'un métronome.

Intérieurement, j'étais ailleurs.

Pas de façon spectaculaire — pas la tête dans les nuages, pas les yeux dans le vague. Juste cette présence légèrement décalée, ce sentiment d'être dans la pièce à quatre-vingt-dix pour cent pendant que les dix pour cent restants s'occupaient d'autre chose, tournaient en rond autour de quelque chose que je refusais de regarder en face.

*Noir sans sucre. Je m'en souviens aussi.*

À dix heures quarante-cinq, pendant que mon directeur parlait de synergies transversales , j'avais sorti mon téléphone sous la table et regardé le message une cinquième fois.

Comme si les mots allaient changer.

Ils ne changeaient pas.

Léa m'avait appelée à midi.

J'avais décroché depuis le couloir du bureau, coincée entre la machine à café et la photocopieuse, une main sur l'oreille libre pour couvrir le bruit ambiant.

— Alors ? avait-elle dit immédiatement. Tu as récupéré le collier ?

— Oui.

— Et ?

— Et quoi.

— Maya.

— Le collier est récupéré, tout va bien.

Un silence de Léa. Le genre de silence de Léa qui signifiait qu'elle savait parfaitement que tout n'allait pas juste bien et qu'elle attendait que je le dise moi-même parce qu'elle avait depuis longtemps abandonné l'idée de me l'arracher.

— Il te l'a rendu comment ? a-t-elle demandé.

— Il me l'a mis autour du cou pendant que je dormais.

Nouveau silence. Plus long.

— Pendant que tu dormais, a-t-elle répété.

— Oui.

— Donc tu as dormi chez lui.

— C'est un détail.

— Maya, c'est exactement le contraire d'un détail et tu le—

— Il m'a déposée ce matin. En voiture. Il connaît mon adresse maintenant.

J'avais entendu Léa poser quelque chose — une tasse, probablement, avec le soin de quelqu'un qui a besoin de ses deux mains pour gérer l'information qu'on vient de lui donner.

— Tu lui as donné ton adresse.

— Il a insisté.

— Et tu as cédé.

— J'ai... oui.

— Toi. Tu as cédé.

— Léa, ne fais pas ça.

— Je ne fais rien. Je constate. Maya Rousseau, qui n'a jamais rappelé un homme de sa vie, qui part avant l'aube depuis cinq ans, qui a une règle gravée dans le marbre — cette Maya-là a dormi deux nuits chez le même homme et lui a donné son adresse.

— C'est une question de collier.

— C'est une question d'Adrian.

On avait déjeuné ensemble le lendemain.

Léa avait cette façon de choisir les restaurants — toujours des petits endroits légèrement hors des sentiers battus, des salles étroites avec des tables trop proches et une carte écrite à la main. Celui-là était dans une rue pavée du onzième, avec des plantes dans la vitrine et de la musique brésilienne à un volume raisonnable.

Elle m'avait regardée commander sans rien dire.

Puis, quand la serveuse était repartie :

— Tu penses à lui.

— Bonjour Léa, comment tu vas, moi je vais bien merci.

— Tu penses à lui.

J'ai déplié ma serviette.

— Je pense à beaucoup de choses.

— À lui en particulier.

— Il m'a envoyé un message hier matin.

— Je sais, tu me l'as transféré.

— Pourquoi je t'ai transféré ça.

— Parce que tu voulais que quelqu'un d'autre le lise pour voir si tu réagissais normalement à quelque chose de normal ou de façon disproportionnée à quelque chose d'anodin. — Elle a pris son verre. — C'était normal. Ta réaction aussi, d'ailleurs.

— Tu ne sais pas quelle est ma réaction.

— Tu l'as enregistré sous A .

— Comment tu sais ça ?

— Parce que quand tu m'as transféré le message, il s'affichait comme ça. — Elle a souri. — A. Vraiment, Maya. C'est presque touchant.

J'ai bu une gorgée d'eau.

— Je ne veux pas m'attacher, ai-je dit.

— Je sais.

— Ce n'est pas de la peur. C'est un choix réfléchi basé sur une expérience—

— Basée sur Mathieu.

Le prénom dans la pièce. Comme toujours quand Léa le prononçait — elle ne le faisait jamais par inadvertance, jamais sans l'avoir décidé, elle savait exactement ce qu'elle faisait et pourquoi.

— Ce n'est pas seulement Mathieu, ai-je dit.

— Non. Mais c'est surtout Mathieu.

Je n'ai pas répondu.

La serveuse apportait les entrées. Un interlude bienvenu — je me suis concentrée sur mon assiette avec une attention que la salade de lentilles ne méritait probablement pas.

— Il est comment ? a demandé Léa.

— Je te l'ai raconté.

— Raconte-moi encore. Différemment.

J'ai levé les yeux.

Elle me regardait avec cette expression — pas de curiosité morbide, pas de romantisme par procuration. Quelque chose de plus sérieux que ça. L'attention d'une amie qui prend quelque chose au sérieux parce qu'elle sent que l'autre personne ne se permet pas encore de le faire.

J'ai posé ma fourchette.

— Il est... présent, ai-je dit.

— Présent.

— Entièrement. Il ne fait pas semblant d'écouter — il écoute. Il ne fait pas semblant d'être là — il est là. Et il ne cherche pas à me convaincre de quoi que ce soit. Il dit ce qu'il pense, il pose ce qu'il pense, et ensuite il attend. Sans pression.

— Ça te fait peur.

— Ça devrait moins me plaire que ça me plaît.

Léa a hoché la tête lentement.

— Et physiquement ?

— Léa.

— C'est une question légitime.

— Il est... — J'ai cherché le mot. Le mot exact, celui qui ne survendait pas et ne minimisait pas. — Troublant. Il est troublant physiquement. Il a cette façon d'occuper l'espace sans l'envahir. Et il sent—

— Je n'ai pas besoin du détail olfactif.

— Tu m'as posé la question.

— Continue.

— Il a les yeux d'une couleur que je n'arrive pas à définir. Gris, vert, les deux selon la lumière. Et il sourit peu — vraiment peu — alors quand il sourit c'est quelque chose.

J'avais dit tout ça à voix basse, les yeux sur la table, et quand j'avais relevé la tête Léa me regardait avec une expression que je n'aimais pas du tout parce qu'elle était trop douce et trop sachante à la fois.

— Quoi, ai-je dit.

— Rien.

— Léa.

— Je ne dis rien.

— Tu penses très fort.

— Je pense que tu es en train de tomber amoureuse d'un homme que tu as rencontré il y a quatre jours et que ça te terrifie et que tu vas passer les trois prochaines semaines à te battre contre ça avec tout ce que tu as. — Elle a repris sa fourchette. — C'est tout ce que je pense.

Le soir, j'étais chez moi.

Pull large, chaussettes, les restes de la veille réchauffés dans une casserole que je regardais sans vraiment la voir. La télévision allumée pour le bruit — une habitude de femme seule que je ne m'avouais pas vraiment être, vivre seule et être seule étant deux choses que je maintenais soigneusement séparées dans ma tête.

Mon téléphone était sur le comptoir.

Je ne l'avais pas regardé depuis dix-neuf heures.

C'était maintenant vingt-deux heures passées.

Je ne l'avais pas regardé depuis trois heures parce que regarder son téléphone c'est admettre qu'on attend quelque chose, et attendre quelque chose c'est admettre qu'on a laissé quelqu'un occuper un espace qu'on ne lui avait pas officiellement attribué.

Je l'ai regardé.

Rien.

Aucun message d' "A".

J'ai posé le téléphone face contre le comptoir. J'ai mangé mes restes debout, trop vite, sans goût. J'ai fait la vaisselle. J'ai plié le linge qui attendait depuis avant-hier sur le canapé.

À vingt-deux heures quarante, j'ai pris le téléphone.

J'ai ouvert la conversation.

"Noir sans sucre. Je m'en souviens aussi."

Son message. Pas de suite depuis. Rien de ma part non plus — je n'avais pas répondu, je n'avais pas su quoi répondre, j'avais enregistré le numéro et posé le téléphone et était allée travailler et m'étais dit que c'était suffisant pour l'instant.

Mes pouces au-dessus du clavier.

Qu'est-ce qu'on dit à quelqu'un comme lui ? Qu'est-ce qu'on dit à quelqu'un qui met les colliers de votre mère pendant que vous dormez et qui connaît votre adresse et qui attend — parce qu'il attendait, j'en étais sûre, avec cette patience particulière qui était la sienne — sans presser, sans réclamer, juste là ?

J'ai écrit :

" Tu dors ?"

Deux mots. Aussi peu que lui l'autre matin. Aussi peu que moi sur l'oreiller, sauf que c'était différent — pas une fermeture, pas un reçu, pas une façon de solder quelque chose.

Une question ouverte.

Envoyé avant que j'aie pu changer d'avis.

Les trois petits points sont apparus immédiatement.

Pas dans deux minutes, pas après une pause qui aurait signifié qu'il dormait vraiment ou qu'il réfléchissait à sa réponse. Immédiatement — comme quelqu'un qui attendait, qui avait son téléphone à la main, qui était là.

"Non. Toi ?"

J'ai regardé ces deux mots.

Ma bouche a fait quelque chose — pas tout à fait un sourire, trop petit pour ça, trop intérieur. Quelque chose de plus discret. Le coin des lèvres qui bouge légèrement dans le noir du salon, sans personne pour le voir sauf moi.

J'ai écrit :

"Non."

Et puis, avant de me raviser :

"Je pensais à toi."

Envoyé.

J'ai posé le téléphone sur le canapé et j'ai mis la main sur ma bouche comme si je pouvais reprendre les mots après les avoir envoyés — ce geste absurde et humain de quelqu'un qui vient de dire une vérité qu'il n'avait pas planifiée.

Les trois points.

Sa réponse :

"Je sais. Moi aussi."