Il mio destino

Capitolo 8

8

Sara

Fisso l’esterno dall’oblò dell’elicottero sotto le nubi, con i pensieri confusi e il petto dolorosamente rigido. Forse è perché sono ancora sotto shock, ma tutto è successo con una tale velocità che semplicemente non riesco a comprenderlo, non riesco a dare un senso a questo sviluppo e al groviglio di emozioni che mi soffocano dentro.

Mamma è rimasta coinvolta in un incidente d’auto. Potrebbe morire.

Peter mi sta riportando a casa.

I miei respiri sono superficiali, eppure ogni volta che respiro, mi fa male, come se l’aria all’interno della cabina fosse troppo densa. Mi sento come se avessimo impiegato solo pochi minuti a partire, a salire sull’elicottero e volare via, come se questo fosse sempre stato il nostro piano, come se avessimo parlato e deciso che era giunto il momento.

Il momento di tornare a casa.

Il momento della morte di mamma.

Mi si blocca il respiro, mentre inspiro particolarmente forte, e devo faticare per far espandere i polmoni, per far passare l’ossigeno attraverso una trachea che non è più larga di uno spillo.

Il fatto è che non ne abbiamo discusso. Affatto. Peter mi ha informata, e questo è tutto. Poi c’è stato solo il trambusto della partenza, abbiamo afferrato tutto ciò di cui avevamo bisogno e siamo saliti sull’elicottero. E una volta lì, ha iniziato a parlare al telefono, a organizzare qualcosa, parlando molto in russo e poco in inglese. Ho catturato frammenti delle sue conversazioni, ma ero troppo stordita per dare un senso alle parole. Per dare un senso a tutto, in realtà. Come può riportarmi a casa, se lo stanno cercando? Se sa che nel momento in cui mi presenterò lì, potrei essere portata via da qualche parte in cui potrebbe non trovarmi mai più?

Come può lasciarmi andare, quando ha giurato che non l’avrebbe mai fatto?

Vorrei chiedergli tutto questo e molto altro, ma non è accanto a me. È sul divano, rannicchiato davanti a un portatile con i gemelli. Sento una raffica di parole in russo, mentre indicano qualcosa sullo schermo, e mi rendo conto che stanno pianificando la logistica di questa operazione imprevista, cercando di capire come piombare lì e farmi atterrare sotto il naso delle autorità.

Potrei alzarmi e pretendere risposte, ma questo potrebbe deconcentrarli, far perdere loro alcuni dettagli cruciali che potrebbero fare la differenza tra la vita e la morte, o almeno tra la cattura e la libertà. Così, mi siedo e guardo fuori dall’oblò, concentrandomi sull’estenuante compito della respirazione.

Inspirare, espirare. Lentamente e costantemente. Mi sforzo di sfruttare l’aria innaturalmente densa, mentre tengo lo sguardo sulle soffici nuvole all’esterno. Concentrarmi su di esse mi aiuta ad affrontare la consapevolezza che là fuori, a migliaia di chilometri di distanza, mamma è sotto i ferri di un chirurgo, con il fragile corpo aperto e sanguinante. Ho assistito a centinaia di interventi chirurgici, eseguito dozzine di tagli cesarei da sola, e so come sembri, come la carne umana sia solo carne a quel punto, qualcosa che il medico taglia, affetta e ricuce per salvare la persona che non è una persona per il medico in quel momento, ma un compito, una sfida da affrontare.

Il mio stomaco si trasforma in un nodo, con il petto che si stringe ulteriormente, e sussulto per un fastidioso solletico sulla guancia, solo per poggiarci la mano, quando sembra bagnata.

Non mi ero resa conto che stessi piangendo, ma ora che lo so, cerco di ricompormi e mi concentro su qualcosa al di là dell’immagine mentale del corpo di mamma su una barella, con lo stomaco aperto per riparare i danni. E di papà nella sala d’aspetto dell’ospedale, esausto e privato del sonno, con il cuore sopraffatto e affaticato.

Perché Peter sta facendo questo? Provo a rifletterci, perché fare questo è meglio delle immagini nella mia testa. Mi lascerà andare per sempre o tornerà a prendermi? Nel secondo caso, deve rendersi conto che rapirmi una seconda volta non sarà così facile. Sta correndo un enorme rischio riportandomi a casa, eppure lo sta facendo. Perché?

Potrebbe essersi stancato di me?

No. Scaccio quel pensiero patetico e insicuro. Di qualunque altra cosa possa trattarsi, Peter è l’esatto opposto della volubilità. Una volta che si mette in testa una linea di condotta, non se ne discosta, che si tratti di vendicare la propria famiglia o di inserirsi nella mia vita. Ieri ha detto di amarmi e io gli ho creduto. Gli credo ancora.

Non mi sta riportando a casa, perché vuole liberarsi di me.

Lo sta facendo per me. Perché mi ama.

Mi ama abbastanza da rischiare di perdermi.

Atterriamo su una pista privata vicino a Chicago proprio mentre il sole sta tramontando. Non ho idea di quanti favori Peter abbia dovuto chiedere per avere il via libera dal controllo aereo, ma l’elicottero tocca terra senza interferenze. Un’anonima berlina ci sta aspettando, quando scendiamo dall’elicottero, e Peter mi conduce lì, con le forti dita che mi tirano delicatamente per il gomito.

Il suo viso è come un blocco di granito, duro come non l’avevo mai visto. Non abbiamo avuto la possibilità di parlare durante il volo, e non ho idea di cosa stia pensando. Per la maggior parte del viaggio, è stato al telefono a pianificare con i suoi uomini, e io ho alternato pisolini irrequieti con pianti silenziosi. Poche ore fa, abbiamo saputo che mamma è sopravvissuta all’operazione, ma che i suoi organi vitali continuano ad essere instabili.

Non è un buon segno.

Ci fermiamo davanti alla macchina, e vedo un uomo sul sedile di guida.

Alzo lo sguardo per scrutare il volto di Peter. "Hai intenzione di—"

"Ti farà scendere all’ospedale" dice con voce dura e piatta. "Non verrò con te."

Me lo aspettavo, eppure quelle parole mi dilaniano. "Quando—" Mando giù il nodo che mi sta crescendo nella gola. "Quando tornerai a prendermi?"

Mi fissa, con la maschera inespressiva che cade. "Non appena sarà possibile, ptichka" dice con voce ferma. "Non appena sarà possibile, cazzo."

Il nodo in gola si espande e le lacrime mi bruciano gli occhi. "Quindi, rimarrò qui finché mia mamma non si riprenderà?"

"Sì, e finché non avrò finito con—" Si interrompe e fa un respiro profondo. "Non importa. Hai già abbastanza grattacapi. Tutto quello che devi sapere è che tornerò a prenderti." I suoi occhi mi perforano, mentre mi afferra il viso tra i palmi grandi e ruvidi. "Mi hai sentito, Sara? A prescindere da quello che succederà, finché sarò in vita, tornerò per te. Sei mia, ptichka. Finché saremo entrambi vivi."

Avvolgo le mani attorno ai suoi solidi polsi, con delle lacrime ardenti che mi rigano le guance, mentre sostengo il suo sguardo. Un tempo, la sua affermazione mi avrebbe terrorizzata, ma ora attenua il dolore che mi stringe il petto, dandomi qualcosa a cui aggrapparmi, mentre se ne va e il mio nuovo mondo—quello che è centrato attorno a lui—cade a pezzi.

Tornare a casa è quello per cui ho combattuto tutti questi mesi, ma oggi non provo alcuna gioia, solo un terribile vuoto nel cuore, dove Peter ha scavato così spietatamente uno spazio per se stesso.

Si appoggia e mi bacia le lacrime sulle guance. "Vai, amore mio." Lasciandomi andare, indietreggia. "Non c’è tempo da perdere."

E prima che io possa dire qualcosa—prima che possa dirgli cosa provo—si gira e si dirige verso l’elicottero, lasciandomi accanto alla macchina.

Lasciandomi tornare a casa da sola.