Sudah malam ketika Maya dan Vincent tiba di parkiran bawah tanah apartemen.
“Bagaimana jadwalku besok?” Tanya Vincent di sela-sela melepaskan seat belt.
“Tidak ada pertemuan dan makan malam dengan kolega. Pukul 6 sore kita sudah bisa pulang.” Maya menjawab dengan lacar, seolah hapal maksud dari pertanyaan Vincent. Bukan jadwal mendetail dari pagi hingga akhir hari itu, tapi melainkan jam berapa mereka akan selesai bekerja.
Vincent mengangguk singkat. “Bagaimana jika kita ke luar?”
“Aku tidak ingin ke bar.”
Vincent menyeringai. “Ucapan yang sangat langka, kamu tahu, M?
Dengan malu-malu Maya berkata, “Bagaimana jika kita menonton saja?”
“Ide bagus karena aku suka tempat yang gelap.”
“Kenapa?” tanya Maya tanpa sadar.
“Aku mendapat manfaat dari itu agar bisa menyentuhmu.”
Maya seket
