🐯 TIGRE — QUINTA-FEIRA: O PASTOR n***o E A SANTA EM SUA MÃO
A cidade de baixo sempre foi um teatro pra mim.
Bonita por fora. Podre por dentro.
E a igreja…
A igreja era o palco mais caro.
Chegamos sem sirene, sem alarde, sem drama. Do jeito que eu gosto: invisível pra quem não tem olho treinado.
O carro parou a uns metros da esquina. Nada de dar pala. Quem governa não anuncia. Observa.
Desci devagar.
O ar ali era diferente. Cheiro de pedra velha, incenso barato e gente tentando parecer limpa por dentro.
Irônico.
Meus homens ficaram espalhados como peça no tabuleiro. Não era ocupação. Era presença. Parecia segurança particular, mas com essência de rua.
Eu parei em frente à fachada da igreja. A Igreja do Rosário. Pedra antiga, paredes carregadas de culpa, promessas e mentira bonita
