– Voyons, descends, il est plus de minuit.
Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il descendît le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute :
– Je vais sauter, tu vas voir.
Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à son tour, il regagnait l’impasse Saint-Mittre.
Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes. Les amoureux pur
