Rezeki adalah salah satu kepastian yang tidak dapat diatur-atur oleh manusia. Sebagai makhluk, manusia hanya bisa mengusahakannya baik dengan berdoa, berusaha maupun keduanya. Seperti yang terjadi pada Ilham dan Karina.
Siang sepulang membagikan box-box nasi, mereka duduk di meja makan mungil yang sekarang menjadi salah satu tempat favorit keduanya. Tempat di mana mereka sering berdiskusi, makan bersama, atau sekadar minum teh. Suatu saat jika harus meninggalkan rumah yang mereka tempati saat ini, mungkin habis masa kontrak atau pindah ke rumah sendiri, meja dapur mungil bundar itulah yang akan selalu terkenang.
Ilham tertawa-tawa kecil sambil mengeluarkan beberapa lembar uang dari saku, menaruhnya di atas meja. Uang-uang itu berantakan, bercampur jadi satu entah itu pecahan lima ribu,
