"Ma, Septi pengen beli burger," ujarku pada Mama.
"Ya udah kalau gitu nanti nungguin Papa."
"Aku telefon Papa aja sekarang, ya."
"Atau minta ke Teh Widi aja, biar pulang kerja dibawain."
"Aku maunya sekarang, Ma."
Niatku adalah, agar Alfa mendengar permintaan aku. Diri ini sangat yakin, jika Alfa tahu bahwa aku menginginkan burger, pemuda itu pasti akan segera membelikan. Karena, ketika masih mengajar di madrasah, Alfa begitu perhatian padaku. Lelaki itu tak akan membiarkan aku kelaparan walau hanya semenit.
"Ya udah, bentar telepon Papa dulu."
Beberapa ibu-ibu jamaah pun terkekeh karena mengetahui permintaan aku adalah burger.
"Atuh kayak orang-orang bule, ya, Neng... makanannya burger."
Salah satu di antara mereka yang usianya cukup sepuh pun berkata, "Ari burger, teh, naon
