ALLA RICERCA DI UN METODO
Era già tardi. Tutta la casa dormiva. Lui solo vegliava e studiava. Da parecchie settimane egli non si coricava che verso l'alba. Cercava, leggeva, divorava un volume dopo l'altro senza giungere mai alla soluzione del pensiero che rimuginava e lo prostrava. Tutti i romanzieri gli si rivelavano di un'immaginazione puerile. I delitti dei loro personaggi finivano, novantanove volte su cento, nelle mani dei poliziotti scaltri. Di tanto in tanto gli capitava qualcuno che sapeva ordire la trama con una abilità straordinaria, senza però rinunciare ai mezzi volgari che chiamano gente e sollevano il vespaio nel quartiere della tragedia. Egli voleva un metodo meno antidiluviano, più scientifico, senza colpi di scena spettacolosi, senza pagine che sciolgano il dramma col ch
