Adzan subuh telah berkumandang beberapa menit yang lalu. Rintik hujan mulai menyapa, membasahi bumi yang kerontang beberapa hari belakangan. Suasana masih cukup sunyi. Tak ada yang bangun kecuali aku di rumah ini. Mas Feri pun kembali merebahkan badannya di sofa ruang keluarga setelah pulang dari masjid.
Hari ini aku tak berjualan di depan rumah, karena mendapatkan pesanan spesial dari Bu RT membuatkan timlo dan aneka gorengannya untuk arisan keluarga. Dengan semangat 45 aku pun mengiyakan. Aku sudah belanja ayam kampung, bihun, jamur kuping, wortel, telur dan lainnya untuk melengkapi isian timlo. Pagi ini tinggal eksekusi karena Bu RT akan mengambil jam delapan pagi.
Selain membuat timlo, aku juga sekalian menggoreng risol, tempe mendoan, bakwan dan tahu isi sebagai camilan pendamping
