Marseille nagy tengerparti város. Csúf, nagy mólója van, temérdek hajóval. Taligák, kézikocsik teherhordók és dokkmunkások százai lepik el a partot. Kürtök búgnak, csigák és kerekek nyikorognak. Zaj mindenütt és nincs harmónia. A beteg utálattal fordul el az ablaktól és visszatér karosszékébe.
– A posta, apám – mondja Achille.
Nagy csomag levél fekszik előtte. Legfölül ismerős az írás. Dominica írta, a kicsi, gömbölyű, fekete asszony. Sok szép gyermeke van és ő ápolja anyjukat, Theresát.
Reszket a maestro keze, amint kibontogatja a levelet, miután a pecséteket óvatosan eltávolította róla. Szomorú hír van a levélben. Theresa asszony hosszas betegeskedés után csendesen elhunyt.
Dominica részletesen leírta az asszony betegségét és halálát: „… csak te voltál eszében még utolsó pillanataiba
