No banheiro, os olhos são esfumaçados no espelho. Ela se despe rapidamente e puxa o roupão pendurado atrás da porta. Ainda não se acostumou com seu corpo sem pelos. Parece muito feminina, de alguma forma, mas sabe por que ele quer que seja assim. Tudo na vida dele é limpo e arrumado. Não há um pelo pubiano fora do lugar.
Quando ela o ouve no corredor, congela.
— Não use nada.
Ela tira o roupão, entra no quarto e fica parada na porta. Ele já está lá. Está vestido com calça cinza. Sua gravata está solta e as mangas de sua camisa foram dobradas de qualquer jeito. Mostrando o relógio em seu pulso forte. Ele vai até ela, a ergue até a grande poltrona preta. Ela se vê no espelho. Nua.
— Pele de porcelana, olhos azuis. Como você é linda — diz ele, olhando para ela através do espelho. Su
