- Signorina, - disse piano don Celzani, tremando, dopo aver parlato ad alta voce del tubo, -... vengo per volta a domandarle... se è sempre della stessa idea.
Essa lo guardò con aria benevola, diede un'occhiata all'uscio, e ripete, con leggero accento di rammarico, le sue stesse parole: - Sempre della stessa idea...
Don Celzani impallidì. E domandò più piano: - Ir... removibile?
La maestra tornò a guardar verso l'uscio, e chinando un poco il viso in atto di pietà, rispose: - Sì.
Il segretario si passò una mano sulla fronte e sbarrò gli occhi. Quella risposta l'aveva paralizzato: non trovava parole. Il silenzio si prolungava. Non si poteva restar così. La maestra, che neppure sapeva che cosa dire, fece un atto d'inquietudine, che egli notò.
-... Allora, - disse, - me ne vado…
Essa non
