Capítulo 4

1089 Words
Zara —Ese es mi nombre de verdad —insisto—. Zara Moon. El autobús traquetea al detenerse en la parada después de la que se supone que debía bajarme. Habría estado bien si no hubiera atrapado la mirada del inspector de boletos justo cuando estaba a punto de salir. Y no tengo boleto. Para ser justos, la máquina del autobús no funciona, así que de todos modos no podría haber comprado uno. Eso no parece importarle, sin embargo, y sigue repitiendo algo sobre una identificación. El problema es que no llevo mi pasaporte conmigo. Lo dejé en el hotel porque mi jumper no tiene bolsillos. —Necesito ver una identificación —dice el inspector, extendiendo la mano. —Está en el hotel —respondo—. De verdad, no pensé que la necesitaría. Su máquina de boletos simplemente no estaba funcionando y… —Identificación —repite. Empiezo a molestarme con él. No tengo identificación, pero sí efectivo. ¿Se trata de pagar una multa o algo así? —Tengo algo de dinero —digo, metiendo la mano en la parte superior de mi jumper y sacando un fajo sudado de billetes que llevaba pegado al pecho. Honestamente es el único “bolsillo” que tengo, pero el inspector parece aún más disgustado ahora que he sacado el dinero. —La multa es de cincuenta euros —dice, mirando el dinero con cierto asco. Nunca había visto a un hombre tan desanimado por algo que había estado tan cerca de mis pechos, pero supongo que con el calor que hace en el autobús, yo tampoco querría mi dinero sudado. Reviso unos billetes, entrego el dinero y me olvido del inspector. Él solo se queda el tiempo necesario para arrebatarme el dinero de las manos. El autobús para en la siguiente parada, al menos tres después de la que tenía pensado bajarme, y finalmente puedo salir. No creo que me guste tomar el autobús de vuelta. Nunca pensé que un viaje gratis me costaría tanto. Hay unas ruinas interesantes que vine a ver, llamadas el Castillo Encantado, pero tendré que caminar un buen rato para llegar. El sol me pega fuerte y empiezo a desear haber traído un sombrero. Antes tenía uno de ala ancha para la playa, pero era demasiado engorroso para empacar. Solo traje una maleta para toda la semana. Prefiero viajar ligero, especialmente después de cargar tanto con las cosas de los bebés todo el tiempo. Es agradable tener las manos libres, pero también se siente vacío. Me resisto a la tentación de buscar una cabina telefónica y llamar a mi hermana. Pensaría que estoy loca si la llamo el primer día aquí. Se supone que debo relajarme, pero eso aún no ha pasado. Camino cuesta arriba hacia una pequeña iglesia y llego a un bar diminuto, metido tan apretado entre dos edificios que casi no lo veo. Pero tengo demasiada sed para perderme un lugar donde tomar algo. No tiene que ser alcohólico, aunque tampoco me quejaría si lo es. No bebo tan seguido como quisiera, y cuando lo hago es tarde, después de que los niños están dormidos. Un vaso de vino. ¿Y qué tal una margarita bien grande? Entro al local y me recibe el cálido aroma a pan y la frescura de la sombra. No me importaría quedarme en este barcito todo el día, solo para evitar el sol. No me había dado cuenta de lo caliente que estaba. No hay mucha gente en el bar, pero tampoco caben más de veinte personas. Estoy en compañía de algunos locales y una mujer que parece que le pagan solo para sentarse ahí y verse bonita. Me siento en un taburete cojo junto a la barra, poniendo mis manos manicuradas sobre la madera rayada. Mis dedos casi ni parecen míos porque me hice la manicura francesa antes de salir. Un hombre se acerca, frotando un vaso con una toalla que probablemente no debería usarse para limpiar nada. Parece que alguien la usó para cambiar el aceite del auto. Dice algo en italiano, pero no sé lo suficiente para entenderlo. No quería sentirme como turista, pero ahora me doy cuenta de que todos me verán como una en cuanto revele que no entiendo lo que dicen. —¿Hablas inglés? —pregunto, tratando de no sonar pretenciosa. No hay otra forma de comunicarme. —Un poco —responde el hombre, con el bigote moviéndose mientras habla. —Oh, maravilloso —digo, inclinándome hacia adelante—. ¿Podría empezar con un poco de agua, por favor? Alza una ceja. —Cerveza. —No, eh, agua —respondo, levantando un dedo, pero ya se ha dado la vuelta. Será cerveza, entonces. Me acomodo en el taburete, consciente de que todas las personas en el bar me están mirando. Quizá debería haber vestido algo más conservador. Ni siquiera tomé en cuenta las diferencias culturales, pero Megan tampoco cuando me ayudó a escoger esto. Mantengo la cabeza quieta, mirando hacia el arreglo de licores detrás de la barra para no atraer más atención. Solo quiero tomar algo y seguir con mi camino. El barman regresa con una cerveza, deslizándola sobre la barra hacia mí. Está fría, y el agua que se acumula en los lados del vaso se siente húmeda en la palma de mi mano. Mis dedos suelen hincharse con el calor, que es una de las razones por las que nunca uso anillo de casada. La otra razón es que no estoy casada. Pocos hombres quieren casarse con una mujer que tiene dos hijos y un estilo de vida adicto al trabajo. No es culpa mía que tenga que pagar el doble de gastos de cuidado infantil cada mes. Bueno, en parte sí, pero nunca pedí que el padre de mis gemelos fuera arrestado y enviado a prisión. Eso es culpa suya. Sin embargo, yo sigo siendo la que tiene que soportar las consecuencias. A veces siento que sería más fácil estar todo el día en una celda de prisión. Ahí te dan comida gratis, ropa de cama y nadie te despierta a media noche para llorar hasta las cuatro de la mañana. Amo a mis niños, pero ser mamá soltera realmente puede acabar con una mujer. Tomo un sorbo de mi cerveza, dejando que el frescor borre las preocupaciones de mi mente. No debería pensar en casa estando de vacaciones. Megan está cuidando la casa y a los gemelos. No permitirá que les pase nada malo, así que no tengo nada de qué preocuparme.
Free reading for new users
Scan code to download app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Writer
  • chap_listContents
  • likeADD