Hinawi ko ang pawis na nagkalat mula sa aking noo, mainit at na dumaloy hanggang sa aking leeg at dibdib. Amoy pawis, bawang, at pritong sibuyas ang hangin, halo-halo sa amoy ng kape na nanatili sa aking damit mula kaninang umaga.
Nagluluto ako ng adobong manok, ang paborito ni Jr, habang sabay na nagliligpit ng mga kalat sa sala—mga laruang nakakalat, mga libro, at mga plastik ng biscuits. Ang aming maliit na bahay ay parang palaruan na may kusina.
Halos hindi ko na alam kung ano ang aking uunahin. Ang gulo ng cafe ko, "Cafe ni Nanay," ay bumabagabag sa akin. Dito halos maubos ang oras ko.
Isang maliit na cafe lang naman ito, pero parang isang battlefield kung minsan. Ang counter, gawa sa lumang kahoy na pininturahan ko ng maliwanag na puti, ay puno ng mga sticky notes na may mga ord
