XXVILa maison était, ce qu’elle doit être encore, mince et longue, avec deux fenêtres de façade à chaque étage, fenêtres aux jalousies disloquées et aux petits carreaux verdâtres que le soleil blafard de février brillantait comme des lames d’étain.
La loge du concierge, indiquée par ce mot Concierge, peint en grosses lettres sur la voussure de l’escalier, ne se trouvait qu’à tâtons, en contrebas, à gauche, et l’on risquait, en la cherchant, d’aller se fendre la tête contre le vasistas derrière lequel végétait un être-humain, homme ou femme, dont le vêtement seul trahissait le s**e, et qui, selon les demandes, répondait d’une voix sourde, sans bouger : « Au premier, au second, au troisième. »
– Au troisième, dit cette voix.
Je montai, contraint, malgré la sûreté de mes jambes de vingt an
