Они приехали быстро. Бригада из трех врачей. Осмотрели его, констатировали смерть. Вызвали полицию и работников службы морга. Заполнили ворох бумаг. Мне оставалось только ставить подписи, там, где натыканы галочки.
Стрелки на каминных часах показывали четвертый час ночи, когда все формальности были завершены. И в доме снова стало невыносимо пусто. Где-то на краешке горизонта начинает светать. Летом ранний восход. Я долго сидела на диване в зале, поджав ноги, упираясь взглядом в никуда. И ни одной мысли в голове. Ни одного движения внутри. Тихо.
Рано утром обзвонила родственников. Методично набирая номер за номером дядюшек и тетушек, троюродных и двоюродных братьев и сестер, сватов и свояков, друзей. Когда я закончила солнце уже взошло. Оставался лишь один номер, на который я не могла поз
