Décembre 1242
Le père abbé Jehan avait décidé de n’en point parler. Ni ce matin ni un autre jour. Seul le frère Anthelme, le vieux moine portier, sage parmi les sages, était dans le secret pour avoir découvert la missive poignardée sur le vantail en bois. Alors qu’aux petites heures de la nuit de la Sainte-Luce, il quittait sa cellule de la porterie de l’abbaye de Melleray pour rejoindre l’assemblée des religieux réunis à l’église pour vigiles, un bruit de sabots lui avait fait dresser l’oreille. Supposant avoir affaire à un visiteur nocturne, il était sorti par l’ouverture basse découpée dans un des vantaux pour s’enquérir de l’arrivant. Il n’avait entr’aperçu que la croupe d’un cheval qui s’éloignait dans l’obscurité et le billet placardé sur le battant de la porte. Le vieil Anthelme av
