TIZENKÉT ÓRA
A Big Ben elütötte a tizenkettőt… A Temze felől hideg, szürke köd hömpölygött a város felé és piszkos lepelként borult a Leicester Square dérlepte fáira.
Mrs. Fenn, a tiszteletreméltó és idős házmesterné felgyújtotta a villanyt. A vörös márványlemezekkel borított hallban egy cilinderes úr állt. Elegáns jelenség volt. Sálja fehéren vált el sötét felöltőjétől, monoklija úgy csillogott, mint a frissen tisztított ablaküveg. Kifogástalan lakkcipőt viselt és kezében elefántcsont nyelű botot szorongatott.
Mrs. Fenn nagyon jól ismerte a szabályos arcú, elegáns fiatalembert. Ismerte és utálta!
Mister George Merridew minden látszólagos előkelősége mellett is közönséges fickó volt. Hetenként egyszer-kétszer megjelent az ünnepelt és öregedő színésznő lakásán, és a házbeliek véleménye
