Reflexo de um Estranho

Você está tendo uma crise de pânico. Vai passar.

Jason

Enquanto caminho ao lado de Jéssica, sinto uma pressão crescente no peito, algo que não consigo explicar. É como se o ar aqui fosse diferente, mais pesado, carregado de uma história que não conheço por completo, mas que, de alguma forma, parece me pertencer. Tento afastar a sensação, forço minhas mãos trêmulas a permanecerem dentro dos bolsos, mas o desconforto é como uma sombra persistente.

Cada passo parece me levar mais fundo em um turbilhão de sentimentos desconexos. O caminho até o chalé se arrasta, cada detalhe ao meu redor amplificando a inquietação: o som das folhas ao vento, o cheiro úmido da terra, o brilho suave do sol filtrado pelas árvores. Tudo é familiar demais, e, ao mesmo tempo, me escapa. Já estive aqui antes. Mas por quê?

Quando o chalé surge à vista, sinto um alívio momentâneo, mas ele se dissolve rapidamente. O peso no peito não diminui, e minhas pernas parecem ceder. Apoio-me na parede, tentando recuperar o fôlego enquanto Jéssica, tão próxima e, ao mesmo tempo, tão distante, procura a chave no bolso do vestido. Ela finalmente destranca a porta, e entramos.

— Minha mãe pediu para ver se você precisava de algo. Acho que ela se preocupa demais com os hóspedes.

Seus olhos encontram os meus, e a semelhança entre mim e Jake se torna quase palpável. É um peso que não sei como carregar.

— E você? — pergunto, sem pensar, minha voz carregada de uma curiosidade que me surpreende. — Está tudo bem para você... eu estar aqui?

Ela hesita, e nesse momento sua fachada se quebra. A força que ela parecia carregar dá lugar a uma vulnerabilidade que quase me assusta.

— Sinceramente? Eu não sei. — Sua voz é baixa, quase um sussurro, mas cada palavra carrega uma honestidade crua. — Mas acho que o universo decidiu que eu precisava encarar isso.

Ela respira fundo, recolhendo-se como se tentasse reunir forças, e me lança um olhar que mistura determinação e tristeza.

— Seja bem-vindo, Jason. Espero que o chalé te ofereça o que você procura.

Antes que eu possa responder, ela se vira e caminha em direção à porta.

— Jéssica. — Minha voz a para, e ela se vira devagar. — Obrigado. Por não... sei lá, me mandar embora.

Ela ri, mas é um som curto, quase amargo.

— Isso não está exatamente nas minhas mãos, Jason. Nós precisamos do dinheiro. E... talvez seja o que eu preciso também. Assim, finalmente, abandono o passado.

É então que noto algo na mesa. Um porta-retratos antigo, com uma foto desbotada. Meus olhos são atraídos para a imagem, e meu coração parece parar. É Jake, com seu sorriso inconfundível, ao lado de Jéssica. Eles estão no jardim deste chalé, o mesmo onde estamos agora.

Minha mão treme ao pegar o porta-retratos. A foto é simples, mas carrega um peso avassalador. O reflexo do vidro sobre a imagem devolve meu próprio rosto, sobreposto ao de Jake. A visão é desconcertante, uma mistura de familiaridade e estranheza.

De repente, uma onda de náusea me atinge. Minha visão embaça, as bordas do quarto se misturam, e uma pressão intensa se forma em meu peito. Solto o porta-retratos sobre a mesa com um ruído abafado, incapaz de segurá-lo por mais tempo.

Tento inspirar fundo, mas o ar parece não preencher meus pulmões. Um suor frio escorre pela minha testa, e sinto minhas pernas vacilarem.

— Jason! — A voz de Jéssica é alarmada, trazendo-me de volta por um instante. Ela está ao meu lado, os olhos arregalados, as mãos hesitando antes de tocar meu braço. — O que aconteceu? Você está pálido!

Faço um gesto fraco com a mão, tentando afastar sua preocupação.

— Estou bem... — minha voz sai fraca, quase um sussurro. — Só... só me deu uma tontura.

Ela não parece convencida. Sua mão quente pousa em meu ombro, guiando-me até uma cadeira próxima.

— Você não está bem. Espere aqui, vou buscar água.

Antes que eu possa protestar, ela desaparece na pequena cozinha do chalé. O som da torneira correndo enche o silêncio enquanto tento estabilizar minha respiração. Fecho os olhos, mas as imagens da foto continuam a dançar na minha mente. Jake. Jéssica. O chalé. Tudo parece tão próximo, tão real, e ao mesmo tempo, fora de alcance.

Resolvo sair para respirar ar fresco. No degrau do lado de fora, tento me recompor, sentindo a respiração descompassada enquanto procuro o remédio no bolso. Coloco o comprimido debaixo da língua, esperando que alivie a pressão em meu peito.

Fecho os olhos, mas o desconforto persiste. Tento convencer a mim mesmo: Você está tendo uma crise de pânico. Vai passar. É só a sensação de estar em um lugar que já conhece. Mas a verdade é que nada parece suficiente para aliviar o aperto.

Um toque suave no meu ombro me faz abrir os olhos. Jéssica está ali, com um copo de água nas mãos.

— Aqui. Beba — ela diz, a voz firme, mas gentil.

Com mãos trêmulas, pego o copo e bebo, tentando me acalmar. A água desce gelada pela minha garganta, mas a sensação de vazio permanece. Jéssica senta-se ao meu lado, em silêncio, apenas esperando.

— Você deveria descansar — ela finalmente diz, ajoelhando-se ao meu lado. Seus olhos verdes e brilhantes encontram os meus, e vejo algo ali. Não é só preocupação. É dor, profunda e crua, refletida como um espelho.

— Jéssica... — começo, mas as palavras se perdem.

Tudo o que sei é que há algo aqui, algo maior do que eu consigo compreender. E enquanto encaro seus olhos, percebo que essa dor que compartilhamos é uma ponte entre nós — algo que, por mais que machuque, nos mantém conectados.