Ella
Fabio cambia pelle. Letteralmente. Il Fabio che avevo imparato a conoscere, quello delle dichiarazioni infiammate, dei regali troppo vistosi, degli sguardi da cane bastonato, è sparito. Al suo posto, c'è un uomo nuovo, un uomo che non riconosco. L'amico perfetto. Il confidente discreto. Colui che c'è senza esserci, che appare quando si ha bisogno di lui e scompare quando si vuole stare soli.
All'inizio, diffido. Spio il ritorno del vecchio Fabio, la crepa, il passo falso. Ma niente. Per settimane, è irreprensibile. Mi manda messaggi per chiedere come sto, mai troppi, giusti. Mi raccomanda un buon fornitore di marmo, mi parla di una mostra interessante, mi passa informazioni utili senza mai chiedere nulla in cambio.
Un giorno, il mio vecchio tornio da vasaio muore. Uno scricchiolio
