– Et vous possédez beaucoup de ces… demeures ?
– Quelques-unes. Nous n’y avons recours qu’en de rares occasions. Elles sont autant de vestibules, si vous voulez, où nous attendons que les choses se tassent. Lorsque l’identité d’un discret est éventée, ce qui n’arrive fort heureusement presque jamais, nous le faisons disparaître ici, le temps de lui concocter une nouvelle vie, à l’abri des vicissitudes.
– Des faux papiers, quoi.
– Ce n’est pas qu’une affaire d’identité, monsieur Spinoza. C’est toute l’enveloppe qu’il faut reconstituer.
– L’enveloppe ?
– La vie du discret est comme un fruit palpitant sous l’écorce – cette protection d’habitudes, de relations ternes et inutiles, ce logement banal, ce métier sans intérêt : c’est tout cela que nous appelons l’enveloppe, et qui vole parfois
