Ada yang tidak beres.
Baru beberapa hari aku melakukan perjalanan bisnis, Lia masih seperti biasanya saat aku meneleponnya di malam hari atau saat waktu pergantian rapat. Suaranya lembut dan menenangkan di telingaku. Dia bilang dia merindukanku dan bertanya apakah aku sudah sudah beristirahat agar tidak stres. Larut malam, dia mengirimkan foto selfie nya di cermin di hotel kami, hanya memakai sehelai kain kuning yang mirip pakaian dalam—dan dia berbisik nakal di telepon sementara aku berusaha memuaskan diri di kamar mandi.
Tapi suatu hari, nada suaranya berubah. Dia terdengar sedih. Meski begitu, dia tidak mau memberitahuku apa masalahnya, jadi aku tidak bisa meluruskan apa pun. Seberapa banyak pun hadiah yang aku kirimkan ke rumahnya, tidak ada yang berhasil mengembalikan keceriaannya.
