(Bin gidiş bin yıl çöküş)
Altı yaşındayım. Geceyi keskin bir fırtına sarmış, gök gürültüsü ve ardından yere düşen yıldırımlar yağmura karışıyor. Yağmur o kadar hızlı ve çok ki yalnız odamın karanlık penceresinden baktığımda tüm şehri alıp götüreceğini düşünüyorum. Okul arkadaşım Aylin’in annesi ölmüş, annem ve öğretmenim konuşurken duymuşum bunu. Bugün vermişler annesini toprağa. Toprağa vermek… Ne garip bir deyim, insan toprağa neden verilir ki? Yerin altı soğuktur, üşümez mi? Yoksa sıcak mıdır? Elim yerine kol çantasını sıkıca tutan annemin peşinden adımlarına yetişmeye çalışarak yürürken soruyorum anneme: “Toprağa vermek ne demek anne?”
Adımları yavaşlıyor, o başını eğip bana ben başımı kaldırıp ona bakıyorum. Bana ne cevap vereceğini düşünüyor olacak ki bir süre susuyor. “Ölen kişiy
