9
La casa fu abbandonata; non ci andò più nessuno. Fu abbandonata come una conchiglia su una duna di sabbia a riempirsi di granelli di sale, ora che la vita l’aveva abbandonata. La lunga notte sembrava essersene impossessata; i soffi leggeri, che mordevano, i venti appiccicosi, che frugavano, sembravano aver trionfato. La pentola si era arrugginita e la stuoia disfatta. I rospi s’erano fatti strada all’interno. Pigro, senza scopo, lo scialle aveva oscillato avanti e indietro, dondolante. Un cardo era cresciuto tra le mattonelle nella dispensa. Le rondini avevano fatto il nido in salotto; il pavimento era cosparso di paglia; l’intonaco cadeva a palate; le travi erano rimaste nude; i topi si portavano via questo e quello per rosicchiarlo dietro il battiscopa. Farfalle di madreperla rompevan
