1
Che cosa significa dunque, che cosa può significare tutto questo? si chiese Lily Briscoe, chiedendosi se, dato che l’avevano lasciata sola, dovesse andare in cucina a prendere un’altra tazza di caffè oppure dovesse aspettare lì. Che cosa significa? quello era un ritornello, ripreso da qualche libro, che non si adattava bene al suo pensiero, perché in quella prima mattina con i Ramsay non riusciva a concentrare i pensieri, poteva solo far risuonare una frase per coprire il vuoto del suo spirito fino a quando quei vapori non si fossero condensati. Perché in realtà quali sentimenti provava a tornare dopo tutti quegli anni e con la signora Ramsay morta? Niente, niente — niente che riuscisse ad esprimere.
La sera prima era arrivata tardi, quando tutto era già misterioso, buio. Adesso era sv
