Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella aveva perduto il suo coraggio ostile, il vigore della rampogna. Era omai allo sbaraglio, non buona se non a divincolarsi.
— Continuate, Vana — egli disse, con la voce sommessa, per menomarne il tremito.
— Non so più.
— Una reticenza? Vi disonora.
— Perché? Che ho detto?
— Avete parlato d'inganno.
— Di quale inganno?
Ella balbettava, sempre più smarrita sotto le pupille chiare di quella fiera nascosta. Egli si levò, di scatto; le prese le mani. Non le strinse, non le scosse; ma tutta la persona di lui spirava tanta violenza ch'ella si sentì come stritolare.
— Parlate, Vana. Bisogna.
— Ah, non fate di me qualcosa di male!
— Perché dunque siete venuta?
— Perché anch'io sono folle.
— Non vi schermite, non vi schermite. Non l'avete già de
