Camilla
A pior parte do castigo não era a fita no meu pulso.
Era o meu corpo.
Eu fiquei sentada naquela cadeira como se ela fosse um altar de humilhação, com os braços presos atrás, os dedos livres o suficiente pra lembrar que eu ainda existia e presos o suficiente pra eu nunca esquecer que eu não mandava em nada. A garrafa de água no chão parecia zombaria. “Tá aí. Sobrevive.” Como se sobreviver fosse favor.
O silêncio do lado de fora era pesado. Não era ausência de som. Era presença de controle. De vez em quando eu ouvia um rádio longe, um passo arrastado, uma porta abrindo em outro canto da casa. E mesmo assim, parecia que todo mundo estava treinado pra não fazer barulho perto de mim. Como se a minha existência fosse um segredo que não podia respirar alto.
Eu puxei as fitas de novo
