I’m fixing my hair in front of the body mirror, fingers working fast as I tie it up into a neat bun. Ilang baby hairs ang pilit pa ring kumakawala, pero bahala na. Pagkatapos, sinipat ko nang maigi ang sarili ko—suot ko na ang white uniform ko, freshly laundered and properly ironed. Crisp, clean, at amoy fabric conditioner pa. “Okay ka na,” bulong ko sa sarili, trying to boost my energy. Sinuklay ko ulit ang bangs ko gamit ang mga daliri. Medyo pale ang mukha ko, so I dabbed a little tint sa cheeks at lips. Hindi naman para gumanda, just enough para hindi ako mukhang pagod o bangkay sa harap ng pasyente. I grabbed my ID, watch, and stethoscope. Then I slid my feet into my white sneakers. Everything was in place. Paglabas ko ng kwarto, tahimik pa rin ang buong villa. Pero ramdam ko ang

